大年夜的冻酸梨

    ■肖复兴

    北大荒讲究猫冬。过年的那几天休息，更是要猫冬了。任凭外面大雪纷飞，零下三四十摄氏度，屋里却是温暖如春。

    一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起冲天的火苗，先要把过年的气氛点燃得火热。即使是再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前杀两口猪，炖上一锅杀猪菜，作为全队知青的年夜饭。

    当然，北大荒的大年夜里，饺子并不是绝对的主角，杀猪菜也不是，它们二位和酒联袂，才是过年的三个主角，是这一夜亮相的刘关张。这时候的酒，必备两样，一是北大荒军川农场出的60度烧酒，一是哈尔滨冰啤，那真算得上一半是火焰一半是海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里左右开弓，翻江倒海，是以后日子里再没有过的经验。

    大年夜里，知青汇聚在我们队上的大食堂里。那时候，没有红灯笼可挂，但食堂外有冰灯闪烁，虽制作得简易，歪七扭八，却应和着食堂里的欢声笑语，烘托着我们过年别样的气氛。

    痛饮之下，喝醉酒的人不在少数。这时候，解酒或者解渴，以浇灭嗓子眼儿冒火最好的东西，不是老醋，不是热茶，而是冻酸梨。这玩意儿，北大荒独有。

    北大荒的冻酸梨个头儿硕大、汁水饱满，最主要的是酸度十足，一口咬下去，在平常的日子里，会让你回味无穷，在大年夜这样的醉酒时刻，就更是一下子钻进胃里，然后一箭穿心，将酒击溃，让你瞬间酒醒，嗓子眼儿冒出的火熄灭一大半。

    那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦，圆鼓鼓，黑乎乎的，说好听点儿，像手雷，像铅球；说难听点儿，跟煤块一样。放进凉水里拔出一身冰碴后，才能吃，吃得能酸倒牙根儿。但那玩意儿真的很解酒，每一年的大年夜里，我们都是靠它解酒、润嗓子、开胃口。

    冻酸梨吃得一个不剩了，大家才开始唱歌。开始，是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在大年夜的夜空中。唱到最后，有人哭了，大家都想家了。

    （《今晚报》2.9）