送年货

    ■宁白

    父母不在了。春节，我照例给姐弟五个每家送去一份杭州的吃食，算年货。

    今年的年货已经准备好了，熟禽、腌品、茶叶、香榧、八宝饭。没有年货的你来我往，那还叫过年吗？突然想起，有一年我承担了一位母亲对儿子最遥远的年货传送。

    那年大年初三，接到林场通知，要我返回大兴安岭。我正准备行装，好友S的母亲来了。她扛着一袋东西，挺沉地放在地上，说，谢谢你帮我带给S，不知道他春节吃了点啥，他最喜欢吃这芋艿了。我怔了一下。随手一掂，有二十来斤重。

    往年，探亲返程前，总有“插兄”父母上门让我捎些东西。火车行程三天，转车两次，一般家长送来的都是肉松、香肠之类的轻巧食品。我看着那一袋芋艿，心里发怵。母亲说：“我们减少点东西，你给她扛着吧。”母子之间，心相通。

    在哈尔滨和齐齐哈尔火车站转车，站台上，我们三个“插兄”的行李堆有两米来高，那袋芋艿放在最上面。火车一停，一人上去把门，我先将一袋芋艿扔给他。

    S拿到后，下午就煮了一脸盆芋艿、香肠、腊肉、蘑菇混搭的杂烩。初七初八，春节尾巴。香气充溢整个帐篷的时候，十来个人聚拢，刷牙的搪瓷杯倒上白酒，叮咚一碰，吆喝几声，大口入酒，捞一块芋艿，再搛一段香肠，融合的鲜味，紧跟着白酒在舌腔回转。这口芋艿，S把母亲的牵念，传给了帐篷里每一个弟兄，每个人都想家。

    十几年后，回城，我去了离父母两百公里的另一个城市。父母都已经老了。春节，该我给他们送年货了。水果、糕点、干果、腌腊制品，大箱小盒。看着那一堆红黄绿蓝，喜庆就洋溢在他们脸上。这般喜庆的表达，不知有多少依附在你来我往的年货上？

    我还是念想儿时那些平安年份里的春节，母亲忙着掸尘、磨面、烧年菜、包汤圆，身影忙碌，菜香飘忽。过年的气氛，其实是母亲营造出来的，让我们享受，让我们铭记一生。

    （《新民晚报》1.27）