昭和三四十年

    ■沙青青

    “昭和三四十年”大概是从1955年至1975年，如今的日本人即便根本没有经历过那个年代，看到当时的照片、影像又或是听到那个年代音乐，也常会发出一声“真让人怀念啊！”的感慨。这种情绪似乎已经为成为一种日本社会集体的“乡愁”。

    之所以会出现这种奇妙的现象，或许是因为那个年代正是“现代日本的起点”。另一方面，若置身1945年日本战败之时，几乎很难想象仅10年时间，这个国家就能慢慢走出阴霾，过上安稳温馨的日子。对大部分日本人来说，苦尽甘来的昭和三四十年自然是值得回味与留恋，甚至会在怀旧的过程中进行美化，以至于这种对昭和岁月的“乡愁”往往也是一种历史想象。

    二战结束后的日本几乎处于被完全摧毁的状态，其在海外所占领土和殖民地以及势力范围全部丧失，对外经济陷入瘫痪状态，全国工业几近毁灭。大量工人失业，原军需工厂的工人至少半数以上遭解雇。若再加上复员军人以及海外返国人员，那么未就业人口高达1300万人之巨。那些侥幸保住饭碗的幸运者，也只能领到比1934年前还低的薪水。来自美国的东亚学者傅高义曾对当时日本人的境况有过一段描写：当20世纪30年代和40年代日本在中国和南太平洋发起战争时，很多日本家庭的父亲被征兵，孩子们要帮助母亲和祖母在日常生活中存活下来。1945年，当他们听到天皇发表战败广播时，他们对此感到不可置信，并表示担忧：“日本将会发生什么？我和我的家人将面临什么？”

    在战后初期，日本处于一片废墟。城市里的人在废墟中翻找东西，用废弃金属做成锅碗瓢盆，居住在简易过渡房中，或者搬去乡下亲戚家里。1948年开始出现食物恐慌。老一辈的日本人还能回想起他们的父母是如何变卖地产来换得食物，但即使吃完饭还会觉得饿。此外，不少如今被视为有日本特色的美食其实都是因为在战后复苏时期，只因艰困的生活环境而流行，例如蛋包饭。美食作家森下典子曾这样回忆：“在昭和三十至四十年代度过孩提时代的人，长大后一定会深爱着蛋包饭。”蛋包饭其实是冷饭再利用的一种料理。

    （《昭和风，平成雨》漓江出版社2021年出版）