当你感到孤独

    ■苗炜

    长篇小说《心是孤独的猎手》是美国作家麦卡勒斯十九岁开始构思、二十三岁时写出来的作品。麦卡勒斯的好几本小说，写的都是同一个主题：孤独。

    “镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”这是小说《心是孤独的猎手》开头的第一句话。两个哑巴，一个叫安东尼帕罗斯，是个胖子，另一个叫辛格。两个哑巴住在一起，白天工作，晚上吃饭，就这样过了十年。忽然，那个胖子安东尼变得不太正常了，他无法控制自己，总是在公众场合撒尿，横冲直撞地冒犯别人。胖子安东尼被送到精神病院，辛格留在了镇子上。这是小说开头第一节交代的内容。

    辛格孤独一人住在小镇上，人们发现，这个哑巴挺好相处，于是有几个人总来找哑巴倾诉。其中一个是年轻工人。他看过马克思的一些书，他想让工友们明白自己是被剥削的，但工友们不关心这些，他们接受已成定局的命运。所以，年轻工人会找哑巴来诉说心中的苦闷。

    还有一个黑人医生也会来找哑巴辛格聊天。黑人医生有好几个孩子，但都跟他很疏远。黑人医生认为，黑人应该少生孩子，重视教育，减少仇恨。他每年都搞一个圣诞聚会，请一大堆黑人来听他的演讲，但人们听不懂他在讲什么，更关心自己会收到什么样的礼物。

    年轻工人和黑人医生，可以说，都是“理念人”，他们对如何生活、如何实现一种更公正的生活，有自己的理念，甚至还有自己的行动纲领，他们想讲给别人听，但没人听。他们只能说给哑巴听，哑巴听不懂，但他有耐心，能听他们讲下去。

    来找哑巴聊天的还有一个叫米克的小姑娘，她平常要上学，还要照顾弟弟妹妹。她喜欢音乐，计划写一首歌。她把自己的生活划分为“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事是“外屋”，她内心回荡的音乐、她跟哑巴辛格所说的话，是“里屋”。小说中让人心酸的是这个少女“里屋”的塌陷：米克家里发生了变故，她要出去挣钱了。小姑娘发现自己的“里屋”要塌陷，就拼命地数数儿，墙纸上有几朵玫瑰，后院里有多少草叶。她要让数字占据自己的脑子，才不会去悲悼“里屋”的塌陷。哲学家克尔凯郭尔说：“失去自我，能够非常安静地在这个世界上发生，仿佛它什么也不是，没有什么失落能如此安静地发生。每一种其他失落，失去手臂，失去腿，失去五块钱，失去妻子，都会被感觉到。”

    哑巴辛格每隔几个月就去精神病院看胖哑巴，这两个人像字母A一样，两边相互支撑着才能立足。胖哑巴在精神病院里住了一段时间，死了，这一下，哑巴辛格完全丧失了活下去的动力，他自杀了。小镇上找他聊天的人，都失去了倾诉的对象。他们要孤独下去了。

    人工智能领域有一个图灵测试，就是想办法让电脑表现得像一个人。人说话的时候很敏感，我们能预判对方会说什么，懂得交流中的节奏感，这是我们优于电脑的的地方，但我们的问题是，要找到交流默契还能支撑彼此的人，难。所以我们是非常孤独的。

    美国文学教授莱昂内尔·特里林说，现代文学的一个特点就是个人化。现代文学会向你提出一些问题，问我们是否满意我们的婚姻，是否满意我们的生活。如果你的答案都是满意，你就不太需要文学。如果你觉得这些问题难以回答，那你可能需要文学了。跟书中的人物谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。

    （《文学体验三十讲》湖南文艺出版社2021年出版）