做学问，关键在做人

    毛剑琴是北航培养的第一位女博士，她从研究生入学到获得“博士学位”经历了21年，是自动化科学与电气工程学院退休教授、博导。她二十一年磨一剑，时代试锋芒；人生导师熏陶高尚品格，愿“不求名利”代代相传：

    “我年轻时没想到我要当老师，后来我发现老师可以改变学生命运。”

    “林士谔先生、沈元先生……这些人教会了我做人做事做学问，习总书记说要‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’，我一直向这样的人不断学习，希望学子们也是这样。”

    进入耄耋之年，毛剑琴仍觉得每天时间不够用。她最近为编撰一本名为《动态迟滞非线性系统》的书而忙碌。她整理20多年来带领北京航空航天大学的博士生、硕士生围绕这个课题做的研究，他们已经在相关课题上获得了十数项专利、多项部级奖和一项国家发明一等奖。

    求学和教书生涯，让毛剑琴深知老师对学生的意义。中学时代，华罗庚到她所在的北京女三中讲学。大学流体力学课老师讲基本方程，要教4种推导方程的方法，其他书里都没见过。知道学生没多少钱买书，老师就自己刻钢板给学生印讲义，这讲义毛剑琴至今都留着。

    读博期间，毛剑琴累得坚持不下去，跑去向林士谔先生诉苦想放弃。林先生没说什么，只给她讲了一个故事。

    在数学领域，有一种高阶方程劈因解根法，被国际数学界命名为“林士谔方法”。林士谔在麻省理工大学做博士论文期间，遇到了一个没有解法的数学难题，经过反复琢磨，他想出一个实用性较强的方法解决了，并应用在研究飞机自动控制的毕业论文里。此后，他心急于参与抗日救亡，没发表论文就回了中国。

    但林士谔的导师德雷珀博士格外重视这个成果，就此写了几篇论文，发表在学术刊物上，全部只署名林士谔。1952年，德雷珀博士还写了一本书，专门用一章介绍林士谔的解法，并命名为“林士谔方法”。

    听过这个故事的毛剑琴再也没提过辛苦，“林先生是想让我把这种科学精神传承下去”。

    在毛剑琴的经历中，有许多品格高尚的前辈在学术和精神上同步引领着她。1982年，她在第九研究设计院工作期间参与的项目获得国家自然科学一等奖，奖金有1万元，当时参与此项工作的有660余人，奖金的分配，除了王淦昌、邓稼先等主要负责人每人分得50元外，其余每人分得10元。“我结识了很多‘干惊天动地事、做隐姓埋名人’的科学家，这就是科研工作者对待利益的态度”。

    当了老师，毛剑琴就格外注重对学生的学术品格培养。曾有一位女学生，从一所“211”高校保送到北航，成了毛剑琴的研究生。女生的家人怕独生女儿吃苦吃亏，就托朋友给毛剑琴递了一大兜海产品。毛剑琴坚决拒收，严肃地说：“这是干嘛？不用送，我会好好教她的。”

    这位女生在毕业论文答辩前给毛剑琴打电话，一张口就大哭。毛剑琴知道学生压力太大，边安慰边默默听着，等她哭得差不多了，才说“哭完了吧，咱们再讨论一下……”如今，那个在答辩前哭鼻子的女孩，已是一所知名高校的教授了。

    有一次，当班主任的毛剑琴发现一位同学旷课了。便找这位同学谈话，问他为什么旷课，谁知学生说：“我回家种地去了。”原来，这位同学的父亲在外打工，家里的几亩地全靠体弱的妈妈和妹妹侍弄，头一天刮大风，他得回去帮家里把秧苗护好。“我们的学生一边考虑学习，一边还要惦记种地呢。”这让毛剑琴百感交集，她当时就下决心，一定要帮助学生改变家庭的命运。

    毕业前，这个学生向毛剑琴说，想考她的研究生。毛剑琴嘴上说“可以报考”，心里却想着“我一定得招他”。考试结果一出，有另外一位同学比他高几分。毛剑琴找到学院相关负责人，说想把他作为扩招生。按照学校规定，扩招一个学生要交2万元费用，毛剑琴说：“好，我给他交钱”。

    毛剑琴的书柜里有一本她珍藏的国际学术刊物，收录了一篇她格外满意的研究论文，就是她和那位学生合作的作品。后来，这位同学到中科院计算所工作，年迈的父母得以脱离地里刨食的日子。

    不管是学术还是生活，毛剑琴没有学够的时候。国家允许60岁到70岁的人群考驾照后，毛剑琴第一批报了名，在64岁考取驾照。75岁后出于安全考虑，她不再开车，把手机软件打车用得很“溜”。手机支付、网络购物她都使用娴熟，还跟孙女一起学钢琴，把生活过得风生水起。

    当然，更多的时候，她还是在书房里度过，做研究，整理书稿，忙忙碌碌，停不下来，“还想要再多做一些贡献”。

    （《中国青年报》12.14 毕若旭）