她总是不断把惊奇放在人们面前

    12月14日，文化老人黄宗英去世，享年95岁。从戏剧到电影再到文学，黄宗英的一生恰如她自己说的：只做别人无法代替你做的事，少做或不做人人都能做的事。

    她曾经说过——

    我从不说晚年和余年，即使生命会像闪电般消逝，我也将永远地在世上留下形象、文字和事业。

    演员-作家-经理，经理-作家-演员，让生命的底片三次曝光、再三次曝光，可能吗？只能由未来的实践来回答。回答我的朋友，回答我的社会主义祖国，回答抚育培养了我的人民和时代。

    第一次见到黄宗英，是1993年她与冯亦代先生北京结婚时。在此之前，与冯亦代熟悉的朋友们，都为他们两位的“黄昏恋”感到高兴。在迎娶黄宗英之前，冯亦代一直沉浸在兴奋之中。每次去看他，他都情不自禁地要谈到黄宗英。待确定婚期，他又多次与我商量婚礼宴请之事。后来，受黄宗英委托，整理他们之间的情书时，我才发现，细心而兴奋的冯亦代，早在信中就向黄宗英通报了他在京城朋友的情况。

    他们的婚礼安排在三味书屋举行，参加者达一百余人，一时成为京城文化界盛事。就是在那次聚会中，我们夫妇与他们二位合影留念，这也是我们最早的结识。

    老人们的再婚曾有失败的先例，但黄宗英与冯亦代建立于纯爱基础上的黄昏恋，却以《纯爱》一书，留下了佳话。现在看来，黄宗英与冯亦代的黄昏之恋的确是难得地和谐和圆满。难以想象，如果没有黄宗英的细心照料和精神支撑，冯亦代能否从一次又一次的重病中挺过来？如果细细读《纯爱》，就不难发现，正是她的聪颖、好学，孕育了两个老人美丽的黄昏恋。鸿雁传书，演绎出的是一场动人的、纯真而炽烈的爱情。

    冯亦代1996年脑血栓中风，一度失语，记忆也严重衰减。从那时起，帮助冯亦代恢复说话和写字，是黄宗英的主要任务。“我演员出身，还不会教二哥发声？”七十几岁了，她执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在纸上，让冯亦代每天从最基本的发音开始练。她让我买来写字板和粗笔，让冯亦代练习写字，从笔画开始。“难我不倒”——她用毛笔写得大大的四个字，挂在他面前。冯亦代坐在轮椅上，呆滞地看着大字，黄宗英扶着他的手，一笔一笔上下左右写着。写累了，又小孩一样开始咿呀学语。她“啊”一声，他也“啊”一声；她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕，让人感动也心酸。

    两个月后，冯亦代挺过了那一次大病，恢复说话和写字。再过几个月，居然还写出了新的情书，写出了书评和散文。朋友们都说这是奇迹。但很少有人知道，这奇迹的身后，站着的是黄宗英。

    2004年6月，黄宗英前往上海治病，我陪她到医院探望冯亦代。冯亦代已经住院一年多，多次报病危又多次挺过，但生命显然已慢慢走向终点。冯亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已认不出来者何人。她似乎预感到这将是最后的见面。她紧紧握着他的手，默默地握着，好久，好久。半年多之后，冯亦代于2005年2月元宵节那天告别人世。11天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人：

    亦代二哥亲爱的：

    你自二月二十三日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。

    愈加爱你的小妹

    二○○五年三月五日

    她说，这是最后一次给他写信。我为这封信起了个标题：《写给天上的二哥》，将之作为《纯爱》的代序。

    一晃十多年过去，黄宗英一直住在医院治疗。她所爱过的、熟悉的人，一个接一个离她而去，她所钟爱的写作，也难以再如从前那样全身心投入。

    住院期间，黄宗英每天在背诗词——就像前些年在北京学英语、学中药一样。她还坚持写日记，写长短不一的随笔，并把这些短文命名为“百衲衣”。对于她，阅读与写作是永远的爱，永远的伴侣。

    黄宗英总是不断地把惊奇放在人们面前。她是影星，但把耀眼的明星看得很淡，反而更看重文学创作。从1950年代初她就以写作为主业了，从诗歌、剧本、报告文学到散文，她是成功地从演艺界转向文学界的代表人物。她的报告文学《小木屋》，她写赵丹、上官云珠等亲友的回忆文章，她的电视节目《望长城》《小木屋》等，堪称力作。

    在许多同辈人眼里，黄宗英是一个聪颖过人的才女。在我眼里，她则更是一个对知识永远充满好奇的人。每次见到她，她总是在阅读。年过八旬，她每日仍在读书，在写日记。她告诉我，每天早上，她要听半个小时的英语教学广播。“我知道学不会了。我把它作为生活的一部分。”这种执著与坚毅，令人感叹不已。

    从舞台、银幕走到文学领域的她，其实一直生活在为自己设计好的场景中。这是想象与现实交织在一起的世界。回忆与梦想，务实与浪漫，沉思与激情，无法严格而清晰地予以分别。它们早已构成了她的生命的全部内容。悠悠一生，如同一幕又一幕的戏剧。她是编剧，是导演，也是演员。生活其中，陶醉其中，感悟其中。她的生命列车，就是沿着这样的轨迹一直前行，直到停在95岁五个月过完的这一天……

    （作者为知名作家，《黄宗英文集》整理者）

    （《文汇报》12.15 李辉）