我们的皮卡车

    我们矿弄来了一辆二手皮卡车，天蓝色，单是这油漆就让我们赞叹不已，太光滑了，用手摸上去像绸缎一样。

    当时路上跑的只有两种汽车，小汽车就是北京吉普，大汽车就是解放牌卡车，都是绿色，油漆差得很。这种漂亮的皮卡车我们从来没见过，前面驾驶室可坐人，后面还可拉货物。自行车都要凭票供应，汽车我们这么个公社小煤矿根本就不敢想，我们最先享受到了改革开放的恩惠，就是坐这台皮卡车。

    用它做通勤车，我们就是后面的货物。坐后面我们也享福啦！弟兄们，那时，我们每天下井要跑二十里山路，蹬着一辆破自行车，到矿上就累个半死，还要下井推矿车，一天要跑不知多少里路。现在坐上车，一闭眼，到家啦！就那么一个小车斗子装我们二三十个人，多么挤？只差没把我们像麻袋一样摞起来了。

    但是挤有挤的好处，早晨零下三十多度的严寒，大家这么一挤，一点儿也不冷。从那时我就知道了，无论你穿多么厚的棉衣也抵不上四周挤上密不透风的人。人体是最高效的保暖设备。我爱我们的皮卡车，我们的皮卡车是我们矿的骄傲，是弟兄们的骄傲。路上遇到别人家的汽车，我们就拍着驾驶室大呼小叫，过它，过它。只要司机一踩油门，呼地一下就把别的车落后面去了，我们高兴得在车上一齐大笑，完全忘了一天的劳累。

    我们有个兄弟，也是个车迷。只要有时间就去摆弄我们的皮卡车，终于把发动机弄坏了，而且不能修了。为这事儿他大约也很羞愧，好长时间不到矿上。我们只好重新蹬自行车上班。

    直到今天，看着满大街跑的各种小汽车我会想，那台皮卡车差不多就是该淘汰的东西，但它坐过那么多人，得到了我们那么多人的热爱，以后再也不会有皮卡车如它那般幸运了。

    （《今晚报》11.30 孙少山）