书场旧事

    我是在书场里长大的。我爷爷、我父亲、我的三个伯伯，无一例外，都是评弹说书先生。

    时光倒回30多年前，江南的大部分小镇，说书先生带来的《说岳》《七侠五义》《珍珠塔》《杨乃武与小白菜》《三笑》……点亮了无数人的黯淡夜晚，让他们在一天的劳作后，躲进大江东去、才子佳人、侠义江湖里去，歇一歇。

    外婆总带我去书场，并不因为女婿是说书先生，在我所成长的小镇，晚上在书场里消磨上几个小时，是最正常不过的夜生活。

    父亲长年不在家，母亲常常需要抱着我坐很久的车、走很远的路，才能在书场码头上找到他。那是母亲一生最坚韧勇敢的时刻，没有手机定位，甚至没有电话，只凭电报上父亲的只言片语，母亲就可以准确地从家乡摸到沪苏浙任何一个小镇码头，提着大包小包，抱着我出现在书场的门口，只等丈夫下书台，给他一个惊喜。

    我在小码头的书场里，一遍遍温习父亲的书。他一开始说的是爷爷留给他的传统书目《珍珠塔》，慢慢地父亲开始自己写书。那时候的书场，竞争是很激烈的，传统书目听众太熟，很难突围。有时候对门就是另外一家书场，两家书场的说书先生常常会“别苗头”。

    我觉得自己很有义务帮父亲一把，于是在开场前，总是跑到帘子后，掀起一角，数人头。如果人很多，会兴奋地告诉正候场的父亲：“今天满场了！”如果生意惨淡，心里也会跟着很沮丧，父亲的书场怎么会听的人这么少呢？

    我们这一辈上，家族中只有我父亲生了一个女儿，这意味着把我培养长大，就可以和父亲成为搭档，称为“父女档”。这在当时很有面子，代表着这家在评弹艺术上的传承脉络已经很清晰，“看，我家生意有人承继了”这句话可以明显地写在那个骄傲的父亲脸上。

    7岁那年，家族经过长时间的筹备，举办了“庞氏评弹演唱会”，我和当时70岁的爷爷同时登上了上海大华书场的舞台。事实上，我站在书台上，下面的观众席一望无际。我倒并不紧张，他们觉得我是家里一个里程碑式的象征，“父女档”正式登堂亮相，家庭事业蓬勃发展，代代绵延。当时谁能想到这门艺术今时今日的日渐凋敝呢？想不到的。

    我穿上了最漂亮的滑雪马甲，和父亲合唱那曲《方卿见娘》。我抱着琵琶，椅子太高，坐不上去，主持人过来把我抱了上去，下面一阵鼓掌。晃着腿，顺利地唱完，赢得满堂彩。我们最后集体上台鼓掌，这是家族留给我最为荣耀的背影，从那以后，我们各自星散，并渐行渐远。

    后来，父亲离开了书台，下了海。爷爷奶奶远走加拿大，在那里走完了他们的一生。大华书场早就拆迁关门了。我上了大学，再也没有作为一个评弹后继者上过书台。

    （《解放日报》12.9 庞小漪）