光与影的信徒

    奥斯卡·克劳德·莫奈1840年出生于巴黎拉菲特街的一个小店主家庭，早早便表现出绘画天赋，这让一位本地画家欧仁·布丹注意到他，并鼓励他把绘画作为毕生事业。尽管莫奈不喜欢布丹的现实主义绘画风格，却欣赏后者对自然美的亲近——睁开眼睛，去发现真实的光和空气——莫奈的绘画感知觉醒了！他对自然环境的风云变化萌发了一种虔心的忠诚。

    莫奈在他最早的作品里就表现出了对于季节变化的敏感。他能察觉到冬天和夏天的空气在清新度方面的区别，被巴黎沙龙拒绝的《喜鹊》便是对美好冬日的回忆，那俏皮的喜鹊，那白雪深浅不一的光晕和阳光在雪面上洒下的柔和金光，让我们感受到一种宁静清寂的温暖。而初秋时节的蛙塘，那粼粼的水波，潋滟的波光，还有漂浮在水面的餐厅和可乘凉的有树荫的小舟，呈现在《青蛙塘》的画面上，莫奈的笔法热烈活泼，着重凸显出水的镜面反射的效果，人和自然在光影下互相辉映，融为一体。一场绘画革新运动已经在酝酿之中，呼之欲出了。

    1870年6月，他和卡米耶在巴黎结婚后，便去诺曼底特鲁维尔的海滨度假地。这种田园牧歌般的生活很快就被普法战争打断，莫奈举家逃往英国。英国风景画派康斯泰布尔和透纳的画作对莫奈有很大的影响，让他越发关注环境、蒸汽、雾气和空气的透明度问题。1871年，莫奈离开伦敦，暂居荷兰，在那里他试图调整大地、水和光三者间的联系。

    回到巴黎后，莫奈在塞纳河北岸的阿让特伊安家。这座拥有美丽乡村的小镇，一年四季都有绝佳的绘画主题。他买下著名的“小船工作室”，观察落日对其他一切事物所产生的光的效果。毕沙罗曾经在写给长子吕西安的信中这样描述莫奈的才华：“非常严肃，非常纯粹……是一门经过深入研究的艺术，其基础是观察，带着一种全新的情感，这是色彩和谐的诗歌，而莫奈是真实大自然的爱慕者。”其实莫奈这一时期的许多画作，已经超越了自然之域，体现了工业对自然环境的入侵。

    由于妻子染病和家庭经济拮据，莫奈又迁往阿让特伊，在那里描绘冬景。那被冰雪覆盖的塞纳河，那在冬天的晨雾当中若隐若现的铁路桥梁，以及吐着烟雾奔驰而过的火车，都代表着“现代”开始进入画面。莫奈在新建的圣拉扎尔火车站附近租了一间工作室，并把这个车站作为描绘的对象，兴致盎然地创作了11幅大小尺寸视角不同的系列作品。他在火车站里捕捉阳光，捕捉诗意。对他来讲，巴黎的火车站简直就是现代的奇迹，熙熙攘攘的人群，激动人心的出发和到站，一闪而过的烟尘和景色，钢铁、玻璃和空气的交相辉映——《圣拉扎尔火车站》系列作品，就像是一场壮丽并不断变幻的史诗剧，又像是一首光线色彩的交响诗，涌动着蒸蒸日上的工业生活的波浪。

    1879年，莫奈的妻子卡米耶在维特尼离世，只有维特尼的冬景能让他得以暂时抛却悲伤。他将视线投向那被灰色烟雾笼罩、被雪覆盖的白茫茫的村庄，以及那破冰解冻时的塞纳河。他继续运用水中的倒影来创作动态的画面，他开始研究水雾和烟气带来的美化和共鸣效果，他开始转变视角，抛弃物象的坚固感和结构，试图描绘一种流动的、形状不定的柔性感知。对于他来讲，一个新的时期开始了。

    1890年11月，莫奈买下了吉维尼小镇的大片土地，修葺自己的花园。在这所花园里，莫奈将他生命中最后的29年，全部用来创作著名的“睡莲系列”——足足250幅主题同一却内容各异的色彩“诗章”，它们正是这位艺术家的巅峰之作。一名记者曾经记载下莫奈是如何创作睡莲的：他坐着小船滑到水中花园的中央，一边观察一边作画，时间流逝着，画布一张一张地变换……他一直在仔细地观察着水在不同形态下的变化和睡莲在不同光线当中的呈现。画家已然成为大自然当中的一部分。

    （《光明日报》11.12 诸葛沂）