松浦弥太郎的生活巧思

    ■[日]松浦弥太郎

    松浦弥太郎，被称为“全日本最懂生活的男人”。18岁高中辍学，只身赴美，游历闯荡，体验最纯粹的生活。回国后，他按照自己的步调，开了一家经营旧杂志和专业书籍的书店。现任日本老牌生活杂志《生活手帖》的总编辑，也是作家、书商。

    探寻原有的味道

    某日，思考起“味道是什么”的问题。有点不好意思的是，一想到味道，盐味、酱油味、沙司味、番茄酱味、蛋黄酱味、咖喱味、芝士味等词语就一溜烟儿地排开了。居然很多都是些寒酸的味觉记忆，我不禁有些失落。因为这些都是通过调料做出来的辣的、甜的、重口、淡口的味道，不是季节性食材本身的味道，也就是通常所说的“失去味觉的饮食生活”。我也不得不承认自己落到了这一步。于是，我想重新找回味觉。

    我戒掉了平时用得最多的沙司和酱油，吃东西的时候不蘸、不抹任何调料。纳豆搅拌着吃，吐司上什么都不抹，生鱼片不用蘸料，蔬菜沙拉不加调料，可乐饼、猪排直接吃，冷豆腐、凉菜也直接吃。烹饪的时候用的调料暂且不管，先做到吃的时候不再另加料。这样做的效果立竿见影。一开始会觉得寡淡，不久你就会自然而然地一边咀嚼一边探寻味道本身了。就拿胡萝卜来说，你会去品味它原有的鲜甜，等你找到的时候会由衷地感慨“真好吃”，而不会觉得寡淡了。原来如此，食材本身的味道，是需要你边吃边去探寻的，不是一口咬下去就可以明白的。可以这么说，味觉是平淡无奇中的深意。

    偶尔输也是好事

    “写给最近不走运的你。不走运的事情积累到一定程度，可以兑换幸运哦。”在苏格兰旅行的时候，买的曲奇饼干的盒子里附送了一张卡片，上面写了这样的句子。回国后倒时差，睡眼蒙眬中，我一边喝着热腾腾的红茶，一边带着不清醒的大脑读了这句话，不知怎么就没舍得丢，放在书桌的抽屉里，直到今天。

    这句话是苏格兰的传言吗？我爱上了这句话，并且相信了这条法则：不走运的事情可以兑换成幸运。虽然的确有运气这样的东西存在，但我认为，运气是正负相抵最后归于零的一种算术。我相信无论如何，轧账到最后可以平衡是自然规律。在胜负相较中，压倒性的胜利可以给你带来一时的欢欣雀跃。但是，一定不要忘记这份胜利带来的危险。也就是说，那之后一定会有巨大的败北起作用。作用与反作用总是形影不离也是自然规律。所以，如果你想要保持常胜，那么偶尔输掉一些也是好事。

    美好的礼仪

    前几天，我去一家历史悠久的日本料理店吃饭。那家店有一间很宽敞的铺榻榻米的大厅，里面摆放着小餐桌，许多客人在那里用餐。铺着坐垫盘腿坐，以正坐的姿势用餐。虽然现在与过去的服饰应该有差异，但可以由此想象江户时代时大家也这样和谐地在一起吃饭。

    我以这样一种怀念的心情坐下后，旁边一位母亲跺着脚在骂一个小男孩。母亲说：“不准拿脚对着别人。”小男孩一定是很喜欢榻榻米，他伸直两腿，脚底就冲向我来了。“不好意思，是我们失礼了。”母亲朝我低下了头。

    当我是个孩子的时候，我也被这样教训过。我还经常被教训说：“不要踩坐垫！”因为坐垫是主人拿出来招待客人的一片心意，践踏这片心意是万万不可的。我还被教导说：绝对不能踩榻榻米的边缘以及门槛。门槛是那户人家的象征，用脚踩很不礼貌。榻榻米的边缘也是同理。想必有人看见过榻榻米边缘上纹入家纹的情况吧。不能用脚踩被子靠头的一端，不能把腿跨在人或物上，不要把筷子插进饭里，不要用手指指着别人——我就是这样从小被大人教育着长大的。尤其是吃饭的时候，有许多严格的礼数要求。虽说有些严苛，但我希望这样的礼数教育能够继续传承下去，我认为这是日本美好的礼仪作法。

    （《去生活：松浦弥太郎的生活巧思》中国友谊出版公司2019年出版 庄千里/译）