黄瓜曾经“万钱一食”

    中国古代农业科技非常发达，到了明代，北京的“洞子货”已经名扬天下。万历年间的学者王世懋在《学圃余疏》中记载：“王（黄）瓜，出燕京者最佳，种之火室中，逼花生叶，二月初即结小实。”而这样种出的黄瓜，因为珍贵，价格极其惊人，正如《京都竹枝词》中书写的：“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金，微物不能增寿命，万钱一食亦何心？”

    人们不解“万钱一食亦何心”，其实这就跟现在很多奢侈品，单论成本，可能连其售价的零头都不到，但消费的人们在乎的就是那种“感觉”。就像《食味杂咏注》中所说的：“（洞子货黄瓜）初出，急以售之贵人，贵人亦以先尝为豪，不待立夏。其最早出者，虽不佳，可以两条易千金。”也就是说这种黄瓜贵得要死但并不好吃。

    也有不一样的，学者赵珩在《百年旧痕》一书中回忆：“冬天要想吃点洞子货是不容易的，但是那时候蔬菜一概使用有机肥，那个菜确实是香，冬天冷嘛，屋里面都捂得严实，你要在屋里切一条黄瓜，满屋子都是黄瓜的那种清香，今天你切一盆黄瓜也没有那种味道。”

    洞子货黄瓜到底味道咋样，现如今已很难道个究竟，价格昂贵却是肯定的。民国学者黄濬所撰之《花随人圣庵摭忆》中记载的一则笔记，可证实其真。

    晚清曾任翰林院编修的著名学者潘炳年，有一次“宴客于广和居”，其中有一位是他新结识的朋友，并请其坐了首座。首座最为尊贵，点菜也就最有优先权。这位新友是个替人着想的，想着广和居本来菜价就不便宜，相比之下肯定青菜廉价一些，于是从替潘炳年省钱的角度考虑，决定多点些青菜，“方春而菜单有王瓜，因点一器”，谁知吃完一盘，这位新友觉得味道不错，就又点了一盘，“更而再三”——他没有发现，潘炳年的脸色都变了。等到散席后，潘炳年结了账就扬长而去，回到家便写了封信与这位新友绝交！原来，“盖燕京冬春王瓜，价绝昂，（一味）值银五六两，潘疑友人知之，而故以相窘也！”此事一时间在京城传为笑谈。

    民国以后，随着农业科技技术的普及和大棚温室的推广，洞子货黄瓜“渐不值钱”，所以黄濬感慨：“使潘后二十年请客，断不至以微物与朋友反目矣！”

    （《北京晚报》9.8 呼延云）