■【英】比尔·布莱森
许多权威人士尝试过——计算构建一个人要花上多少材料费。近年来最值得尊敬、最全面的一个尝试,来自皇家化学学会。它在2013年的剑桥科学节上,计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少钱。
根据皇家化学学会的计算,构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1%,其余的大部分元素都有点出人意料。没有体内的钼,或者钒、锰、锡和铜,谁会想到我们不完整呢?必须说的是,我们人类对部分元素的需求量其实非常少,只能以百万分之几,甚至十亿分之几来度量。例如,身体中每出现999,999,999又1/2个其他所有原子,其中就只有20个钴原子和30个铬原子。
人体里最多的成分是氧,占可用空间的61%。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性,原因是氧大多跟氢相结合(氢占了你的另外10%),构成了水。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇相当,你体内的氧价值8.90英镑,氢价值16英镑多一点。氮(占2.6%)单价更高,但按体内的含量,仅值27便士。但之外的一切就相当昂贵了。
你需要大约30磅的碳,这将花费44,300英镑。钙、磷和钾,虽然需要的量极少,但它们会让你的价值再增加47,000英镑。其余的大多数元素,每单位体积的价值更加昂贵,好在你只需要很微小的分量。钍的价格差不多是每克2000英镑,但因为它只构成了你的0.0000001%,所以,按你的身体所需,你用21便士就能买到。你需要的所有锡,价值4便士,而锆和铌只花你2便士。0.000000007%的你是钐,但它显然都不值得你花钱,在皇家化学学会的账本上,它的登记费用是0!
在我们体内发现的59种元素里,有24种传统上被称为“基本元素”,因为我们没了它们真的不行。其余的则好坏参半:有些显然是有益的;有些兴许有益,但我们说不准是哪些方面有益;其他的既不有害也不有益,只是搭了个便车;只有极少的几种是彻底的坏家伙。例如,镉是体内最常见的第23种元素,占你体重的0.1%,但毒性严重。我们拥有它不是因为身体渴望它,而是因为它通过土壤进入了植物,而我们吃植物时也顺便摄入了它。
人体在元素水平上的绝大部分运作方式,都是我们至今仍在研究的课题。把你体内几乎所有的细胞抽出来,它们还包含100多万个硒原子,但不久之前,还没有人知道硒原子的用途。我们现在知道,硒能制成两种重要的酶,高血压、关节炎、贫血、某些癌症都与缺少硒有关。因此,为体内加入一些硒(坚果、全麦面包和鱼类中的硒很丰富)是个好主意,但要是摄入过多,你的肝脏会受到无可挽回的毒害。
总的来说,按皇家化学学会的说法,构建一个全新人类的全部成本(以本尼迪克特·康伯巴奇为样板)是个非常精确的数字:96,546.79英镑。最叫我们震惊的事情是:我们只是一堆惰性成分,就跟你在一堆泥土里找到的东西一样。但是,构成你的元素唯一特殊的地方,就在于它们构成了你。这是生命的奇迹。
(《人体简史》文汇出版社2020年出版 闾佳/译)