首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2020年08月01日 星期六

    捍卫作家的真诚

    《 文摘报 》( 2020年08月01日   07 版)

      ■张悦然

      很多人会好奇,是什么促使一个作家决定动笔去写一篇小说的。对我来说,我希望和小说里的主人公能够共情,我把这个称为“情感的支点”。

      我们必须承认,我们总是了解一些人比另一些人更多。每天阅读社会新闻,我们会发现里面充斥着人间悲剧。但我们的同情不能均分,总是同情一些人比另一些人更多。这就是我们的狭隘。但是很多时候,狭隘比包容更有力量,因为狭隘是激烈的,狭隘可以确立信仰。

      现在我们承认了自己的狭隘,承认了只能把感情放在一部分人的身上。为什么是这一部分人呢?或许因为境遇相似,也有可能在他们身上被揭示的情感,正是我们的情感暗面。还有一些时候,我们根本说不清楚为什么,因为情感不总是具备逻辑。写小说的过程,也是发现自己的过程。情感的指南针指引着我们,表面上看起来,我们是在依循主人公的探险旅程前行,然而事实上,这同时也是作者认识自己的旅程。

      举个例子来说,年少时候读《包法利夫人》,虽然无论从什么角度,我都不赞同爱玛的选择。她自私虚荣,声名狼藉,一生就是一个悲剧,但是我却并不觉得她不可理喻。恰恰相反,在那种自我毁灭中所蕴藏的激情与能量,竟然是被我暗暗肯定的。在那个互联网还不普及、不能轻易找到自己同类的年代,我对她的同情曾经严酷地折磨着我,成为青春时代里一簇隐秘的恐惧。那时我就感觉到,当你理解、同情和接纳了那些违背了社会规范的人物时,你会感到一种道德的压迫。

      在这样的时候,我们可能更需要“情感的支点”,它捍卫着作家的真诚。如果你接受它的指引,它就会为你屏蔽掉那些喧嚣的声音,帮你找到那些真正可以投入感情的人物,就算他是十恶不赦的罪犯也没所谓。

      福楼拜写《包法利夫人》,是源自一篇新闻报道。新闻报道里的事实是,一个因为偷情而破产的女人,最后吞砒霜自杀了。据说写这本书的时候,福楼拜曾打电话给他的朋友,对他的朋友说:“包法利夫人就是我!”这句神秘而癫狂的创作感言,在后世阐释出各种各样的含义。对我来说,它是对于“情感支点”的一种确认。你选择把情感支点放在那些和你连接最多的人物上,在创作中,很可能就会迎来这样一个时刻:你可以像福楼拜一样发出幸福的呼喊。那一刻,是你和你的人物灵魂重叠最多的时刻。不管小说最终的结果如何,对你自己来说已经完成了最充分的表达,可以开香槟庆祝了。

      (《顿悟的时刻》北京联合出版有限公司2020年出版)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有