你化作了山脉

    33岁的西部战区陆军某旅火力科科长倾志明因脑室出血倒下了。在海拔4500米的青藏高原上，这位年轻的军人还没来得及走出野外驻训帐篷，就摇晃着坐倒在沙盘边。沙盘上还画着他前一分钟推演的战法图，他感到头痛，捂住脑袋，以为像平常一样“歇歇就好”，却没能再站起来。

    “我们迟早有一天都会倒下，就看以什么方式倒下。”尽管倾志明生前开过这样的玩笑，但参谋王刚从没有想过，有一天倾志明真的会停下风风火火的脚步。

    病发前一天，倾志明刚组织完一场实弹射击演练，和平时任务一样，他都是第一个到演练场，最后一个离开。下一轮演练的方案已由倾志明亲手制订完成，这是他的另一个“规矩”，每个细节都抠得很细。

    在参谋罗加周心目中，倾志明是个“能够撞开一切拦路石的人”，“在他身上你能看到一种使命感，你会知道，什么是军人”。2017年，独立团转隶至西部战区陆军某合成旅，单位即将解散，很多人心不在焉，唯独司令部作训股股长倾志明愈发忙碌。他忙着清点整理所有训练器材，小到每个连有几只马扎、几颗螺丝钉，都要数清。

    “这些是小事，少几个也不会怎么样。”有人劝他，“你就写‘一堆马扎’‘一把螺丝钉’，不行吗？”

    “那怎么行！”倾志明惊讶地反驳，“这也是装备，是我职责所在。”

    2017年夏天，倾志明遇到了军旅生涯中两个重大“挑战”：移防西藏，调入火力科。尽管那时女儿才1岁多，妻子张弛回忆，临行前，倾志明带女儿去了一趟公园。这个计划，倾志明已心心念念了大半年。那次父女俩玩得开心，张弛却一直在哭。“能怎么办呢，谁也拦不住他。和爸爸打电话时他说：‘好多战友上高原了，我没啥特殊的，我也要去……’”

    上军校期间，倾志明学的专业是小炮，调入火力科后，工作覆盖的范围却是旅里全部火力专业。在大炮、防空等领域，倾志明接近“小白”。为了尽快补齐短板，倾志明离开机关下到连队，只要是精通专业的，排长、班长、战士，都是他的老师。

    罗加周是防空专业出身，刚调入科室时，几乎天天被倾志明拉着问该如何考核、训练。“第一次考核他在后面跟着学，第二次就能独立完成，你无法想象他在背后下了多大功夫。”罗加周感叹。

    倾志明以一名“拓荒者”的身份向上攀爬着。2017年，某合成旅刚刚组建，首次配发速射迫击炮。全旅没人会用，更不知道高海拔地区的装备性能如何。倾志明抽调专业骨干组成团队，带头下连队钻研。海拔高度的变化影响装备性能发挥，倾志明就一遍遍测试，摸索使用规律。

    火力连连长马军经常会联想到一个画面：倾志明拿着斧凿向雪山攀登，前面是无人之境，身后是他开拓出的路，“这是一种探索式的行进，在提升战斗力之前，先要形成战斗力”。

    倾志明和战友们用肩膀托举着这支“高原劲旅”迅速成长——某型火炮首次单炮多发射击、首次高原夜间射击、首次超极限距离射击……这支新组建的队伍，正在拿下越来越多的“首次”。

    王涛与倾志明是军校校友，分到基层部队后又在一个连队“搭班子”。他不止一次与倾志明聊起从军的初衷，“老倾”的热情令闻者动容，“他就是喜欢当兵，每次说起来都像一个热血少年，满怀抱负，一心要到祖国边防去，干出一番事业”。

    军校读书时，倾志明是出了名的“拼”，“浑身一股狠劲儿”。一次渡海登岛训练，倾志明在过高墙时擦破了皮，满手鲜血，却没有半点要停下的意思，坚持跑到了终点。不少人惊叹，“他像野兽一样勇猛”。

    一次，上级组织5公里武装越野考核，倾志明崴着脚坚持跑完全程，后来，一根钢钉被永久地留在体内。

    “遇到点儿坎坷就不行了吗？抬起头来，要做有血性的兵！”时任文书叶争超还清楚地记得当时倾志明铿锵有力的语气。

    （《中国青年报》7.23 郑天然 孙利波）