和爸爸打“乒羽球”

    ■王俞欢

    爸爸好像是突然闯进我的生活的。关于妈妈的记忆开始于婴儿时期的安抚与喂养，爸爸更像是半途来到家里一起生活的人。

    对爸爸最早的完整记忆是一起玩自创的游戏。那是上小学时，我们一家三口还住在一间小房子里，屋子内外都没有什么活动的场地。孩子是闲不住的，我玩腻了千篇一律的玩偶和布娃娃，总想搞点新花样。爸爸自然而然地就成了那个陪我发挥想象力的人，我俩一起用乒乓球拍打羽毛球，还取了“乒羽球”这个名字。

    慢慢地，这个游戏成了我放学后的例行活动，我俩的“球技”也越来越好，连续打100多个回合不在话下。当然，我们从没停止开发新游戏，围棋跳棋，足球演戏……我好像就是在一个个这样的游戏中不知不觉长大的。

    后来，爸爸更像我的兄弟，我们在阳光最盛的下午打篮球，夜里偷偷在厨房煮方便面，在放学路上聊变幻莫测的国际局势……他从不和我发脾气，反而会像一个同龄人那样，向我自嘲。他不像传统父亲那般威严而不善言辞，我也不像传统女儿那样，觉得他像一座难以亲近的大山。

    他当然不是完美父亲。尽管他已经努力花时间陪伴我，但还是常常有应酬，他回到家时我已睡着。也许是因为女儿和父亲天生的距离感，我在最渴望倾诉的时候还是会去找妈妈，而他只能在一旁听着，时不时唉声叹气。他坚强又脆弱，粗糙又细腻，他学着我和妈妈的样子弹琴、读书、练瑜伽，面对我们为他准备的生日蛋糕，悄悄抹眼泪。

    其实，正如他不是那个真正“懂我”的人，我也只不过参与了爸爸20多年的人生。当我看到他学生时代的照片时，才猛然意识到爸爸并非一直是爸爸。那遥远而浪漫的80年代，他留着披肩的卷发，人很瘦，戴一副占了大半张脸的黑框眼镜，穿着单薄的白衬衫，和同学在阳光下傻笑。那时他一定没想过怎样做父亲，但岁月教会他坦然接受伴侣、子女和家庭带来的责任。

    韩剧《请回答1988》里，父亲对受到家人忽视而伤心的女儿说：“爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸。”其实，无论第几次当父母，也很难有人得满分。做父母的学问和乐趣，正在于每个孩子都如此不同，以至于“成功经验”都在鲜活的生命前黯然失色。

    爸爸可以是守护者、引导者、教育者，更可以是玩伴、成长者和被保护的人。我们俩让彼此哈哈大笑的无数个瞬间，就是在一起长大。