我们不是亲密的父女

    ■李察

    如果要给我爸打分，我觉得他至少是个90分的丈夫，却勉强算是个60分的父亲。

    从小到大，没见他和我妈吵过几次，偶尔口角起来，也总是他先服软。虽然时常出差，但只要他在家，洗衣做饭、收拾打扫，全都不用我妈操心。出差回来，还会给我妈带礼物，不管是衣服饰物，还是特产小吃，从来不曾忘记。

    可对我就不同了。出差回来，单独给我带礼物的次数屈指可数，大多数时候，我只能蹭我妈的。我爸做家务，我妈可以看电视，我必须陪侍左右，不然就会被数落“懒、眼里没活儿”。如果我让他帮忙递个东西，对话往往是这样的：“帮忙把水杯递给我好吗？”“跟谁说话呢？”“爸，帮忙把水杯递给我好吗？”“说您！”“爸，您把水杯递给我好吗？”“说请！”“爸，请您把水杯递给我。”“自己没长手！”

    饭桌更是我爸训女的教练场。开饭前偷偷先吃一口？不行，“没规矩了！”筷子伸远点想挑片肉吃？不行，“挑来拣去，别人还吃不吃了？！”偏爱某个菜？那更不行，只要被他发现，必然是天天吃、顿顿吃，直到我吃腻为止。

    还有，时不常地总要跟我逗两句，逗着逗着就杠上了，然后就吵起来，结果往往是我妈介入，我气极大哭，他摔门而去。要是我和我妈起争执，他肯定无条件站在我妈这边。有时我妈还没怎样，他先跳起来：“怎么和你妈说话呢？”

    当然，我知道，他也不是不爱我。小学时，我被邻居男生揪小辫，哭着回家，我爸正在切菜，菜刀还攥在手里就追出门去。高中下晚自习，我骑自行车回家，我爸也会等在半路接我，30未嫁成了别人眼中的“剩女”，我爸曰：“谁说必须要结婚啊？不结婚又怎样！”

    说他是“60分父亲”可能是有点冤枉他了。他还是爱我的，只是在表达方面幼稚得像个小学低年级男生。但无论如何，别的姑娘们说的坐在爸爸腿上撒娇、和爸爸手牵手逛街这种事，我是没体验过，也就只有跟在后面看他和我妈手牵手逛街的份儿。我爸，身体力行地破除了人们关于“生了闺女的男人都是女儿奴”的观念。生了闺女，他依然还是老婆奴，而我也只能暗自羡慕别的女孩有个把她宠上天的爸爸。

    没有一个可以手牵手逛街的爸爸是很遗憾，但在筹备婚礼、收拾老照片时，我翻到过一张照片，在灯会的人山人海中，年幼的我骑在我爸脖子上，我爸一只手扶着我，一只手牵着我妈。

    这大概，也足够了吧。

    最终，我的婚礼没有安排我爸牵我入场的环节。我先生走到花门处迎接我，我们在亲友的目光下手牵手入场。站到台中央，我看见我妈在台下低头擦泪，我爸在一旁紧紧握着她的手。我悄悄转过头，再一次嘱咐我先生：“你以后对我，要像我爸对我妈一样。”

    嗯。如果你能做个“90分丈夫”，以后在你女儿心目中，你也许，可能，大概率，不止是个“60分父亲”，就像我爸一样。