爸爸终于学会放手

    ■于彬

    大四那年秋天，我和父亲在电话里发生了一次巨大的争吵。爸爸否定了我下一步的发展决定，执意想让我选择一个“更好的”但我并不喜欢的职业。我从最开始的冷静说理，到争执、哭泣，最后先斩后奏，走向了一条完全背离父亲期许的道路。

    那是我第一次如此激烈地顶撞爸爸，我能感受到他的痛心和无可奈何，那是一种孩子不接受父母建议的被辜负感。

    我期待中的父亲，是能在我想决定自己的未来时，给出他的建议、支持和鼓励，而不是一味否定与控制。很可惜，从小到大，我的成长轨迹仿佛一叶小舟，由爸爸掌着船桨，沿着既定的航线行驶。

    平心而论，爸爸是大家眼中的好父亲。小学时，妈妈在外地工作，我跟着爸爸长大。那时在我眼里，爸爸就像是无所不能的超人：上能修灯管，下能通马桶，能辅导我功课，还会做我最爱吃的糖醋排骨，简直十八般武艺样样精通。除了会把我的麻花辫扎歪，其他的事都做得很优秀。

    爸爸属羊，他把自己的性格归结于属相：安静、上进、脾气好，但也很固执。小时候家里条件不好，爸爸在初中毕业后上了师专，一边读书，一边挣工资贴补家用。爸爸不止一次提及他的当年：“成绩好的孩子才能被师专录取。假如我能继续读高中，一定能考上名牌大学。”

    于是，在关于我的未来规划上，爸爸对我有一种近乎偏执的严格。作为教师的爸爸对学习成绩非常看重：从小学起，各科考试不能下90分，每次要力争年级前十。

    上高中后，爸爸开始不再因为我成绩波动而追问不休。我感到庆幸，以为逃脱了沉重的枷锁，但毕业后，老师们偶然间告诉我，爸爸几乎每周都会通过老师了解我的情况，成绩好坏、表现如何、情绪是否稳定……凡是老师们察觉到的，爸爸都知道，但他从未和我提起，而是私底下做着什么。比如，在老师谈到我最近和同桌男生聊天有点多时，爸爸拜托老师为我调换了座位。

    爸爸以他对于社会的认知为我作出了一个个自认为“完美”的决定，却唯独从未好好问过我——我喜欢什么，想成为怎样的人，想过什么样的生活。

    当时的我在日记里信誓旦旦地写：“以后绝不能成为爸爸一样的人。”并列出了自己心目中完美父亲准则，第一条便是“支持孩子做自己想做的事”。同时我也陷入了某种担忧：以后我有了小孩，是不是也会不由自主地和父亲一样，无法忍受孩子成绩不好、不听话，想把他塑造成期望中的“别人家孩子”？

    大四的争吵之后，我逐渐开始审视被强加在身上的父爱与期许，甚至能以局外人的视角去理解父亲。在教育理念上，爸爸并不完美。他对孩子的控制欲来源于“希望你过得更好”的期盼，但有限的人生阅历，让他无法接受更多新鲜而进步的事物。

    离家去外地、求学、求职，让我慢慢独立起来，不再一味顺从，而是忠于自己内心和期许。两年后的今天，父亲接受了我当年的叛逆，对我说：“你当初这个选择确实不错。”

    兜兜转转间，父亲最终还是慢慢放手，而不是严厉地“控制”与安排。好想对很多年前的爸爸说一句，给你的女儿一点自由和空间，她终究会自己好好地长大。

    （以上文章均选自《中国青年报》6.19）