垛子羊肉

    我竟然还有一个表姑，这是我十几岁时才知道的。她是我祖母妹妹的女儿，是我父亲的亲表姐，尤其是在父母早逝之后，她几乎是由我祖母一手带大的，所以这关系也不算远。不过，表姑后来远在武汉，尤其是我祖母去世之后她再也没回来过一次，所以也就谈不上有多么近。

    这么多年来，她只回来过一次，那还是二十多年前了。春天，还没进入初夏的样子，她回来了，带着她的先生——一家省级电视台的副台长，还有一大包一大包代表着城市生活的各种日用品——送给乡下穷亲戚的衣服、鞋子、丝巾、手帕、牙膏、牙刷、化妆品等。她穿着时髦的波点裙，烫着波浪头，尽管看上去很年轻，不过也六十多岁了；他则是一副领导的样子，大背头，西装，皮鞋，看上去也很年轻。我的意思是说，与乡下的穷亲戚相比，他们都显得很年轻。

    表姑回来小住了几天，主要是陪陪她多年未见的姨妈——我的祖母。几年后，表姑把祖母接到武汉小住了一段。对祖母来说，那是她九十多年漫长的人生中唯一一次出过的远门。从武汉回来之后，没几年祖母就去世了，于是这位表姑和我们的关系也就更加疏远了——事实上她再也没有回来过，这也正应了那句老话，姨娘亲，姨娘亲，姨娘走后断了根。

    没有办法预料的是，十几年之后，我竟然也会落脚到武汉——当然我并不是因为这个表姑而来的，事实上，我压根儿就没有意识到在这儿还有一个表姑。去年——那是我到武汉四年之后了——回家过春节时，不知道出于什么心理，我才第一次想起来去看望一下这位表姑。于是跟母亲说了，她说早就该去了，你们同在一个城市，也能互相有个照应。过完春节回去时，我想着给表姑带点礼物。临走的前一天，母亲说，买些垛子羊肉带去吧，也算是能稍微拿得出手的东西了，你那么喜欢吃，你表姑肯定也喜欢！

    确实，或许只有垛子羊肉还能称得上我们当地的特产。羊肉，用的是豫东小山羊，去杂剔骨，放入大锅中用十几种作料文火卤好，然后再挤压成垛——这也就是它名称的由来。成型之后的羊肉，一块块切了卖，色泽浅红，味道鲜香，质地瓷实。吃的时候就削成薄薄的片儿，冷拼装盘，或者夹在烧饼里吃，肥瘦相间，香而不腻。这种做法，据说起源于明朝，是朱元璋最喜爱的小吃。而对我们来说，这种羊肉曾经是我们贫寒的乡村生活里难得一尝的美食。在很长一段时间内，不到逢年过节根本吃不到。垛子羊肉的味道非常重，如果用手拿着吃，吃完之后手上的膻味还久久不散，也正因为如此，每次吃完之后我们还会在指缝间不断地嗅来嗅去。

    回到武汉之后，约了一个下午去看望表姑。原来——在武汉的这几年里，我一直都不知道她就住在离我并不远的省电视台宿舍里。表姑和她先生在家里等我，见面，寒暄，喝茶，聊天，中间夹杂着大段沉默。如今，她也是一位八十多岁的老人了——而我的印象仍然停留在她的波点裙和波浪头上；她的先生现在也谢了顶，走起路来颤巍巍的，已经完全不再是当年做领导的那副派头了。

    这是一个四居室，客厅四周的墙壁上悬挂着他们退休后读老年大学时的作品。她的粉彩画——竹子、牡丹、梅花，刺绣的菊花，还有她先生的摄影和书法作品，他还抱来厚厚几摞笔记本——里面是他退休后写的各种诗词。接下来，他们说起在老年大学里学习的经历，说起他们已经做了高管的女儿和留学海外的外孙子、外孙女，以及他们在世界各地旅游时的种种见闻——他们并没有特别提到老家的情况，即使是我去世的祖母。有那么一瞬间，我想起了与表姑辈分相同、年龄相仿的我的父辈们，留在乡村与土地打了一辈子交道的他们，与她在相同的时间里展开了完全不同的经历。

    晚饭时，表姑简单做了几样小菜，蒜蓉菜心，凉拌洋葱，还有一份清蒸武昌鱼，主食是烙饼。我说我从老家带了垛子羊肉来，正好可以切一盘尝尝。谁也没有想到，这盘垛子羊肉竟然会让表姑表现得如此反常。“真是羊肉味儿，跟以前一样，太好吃了！”她一直重复着说，“小时候，你奶奶给我买过几次，那时候闹饥荒，连饭都吃不上，我出来都六十多年了，还是第一次吃到垛子羊肉！”

    接下来的时间——一直到我离开，就像一个置身于几十年前的小女孩，表姑讲起了她早年在河南农村的那些经历：父母早逝后她衣食无着的生活，兄弟姐妹们各自奔走的遭际与经历，姨妈在街上买给她吃的垛子羊肉……还有在那些饥饿的年月里她带着杰儿——我父亲的乳名——去田垄间剜野菜。“那时候你爸爸瘦小瘦小的，很腼腆，走起路来都是溜着墙根儿走。”她站起来，偎着墙壁，模仿起我父亲小时候走路的那种姿势和那副腼腆的表情；接下来，表姑还讲起了上世纪五十年代从护士学校毕业之后的经历；当时她在一个乡村诊所做卫生员，有一天在篮球场上遇到了一个下放到当地的男青年——后来他就成了她的先生，而此刻他正坐在她和我的中间听着她回忆。

    沉浸在一个人的回忆和讲述之中，直到凌晨时分，表姑看了看表，才意识到时间已经很晚了。临走时，她先生送我下楼。这个退休的副台长以一种苍老的声音对我说，唉，你姑姑跟我们——他是指他和他们的女儿——从来都不提这些的，以后经常来玩啊！我答应了一声，一定再来，一定再来！尽管答应了，不过我也知道下次再来不知道是什么时候了，虽然我和表姑住在同一个城市——我就住在距离她不远的地方，但距离越近的人反而越不经常见到，不是吗？

    （《带着故乡去流浪》中国友谊出版公司2020年出版 林东林）