筒子楼里的故事

    二十世纪八十年代初，我们一家住在单位的宿舍里。北方称之为“筒子楼”，我们这儿没有这名字，就叫宿舍楼。宿舍楼共两层，中间一条长长的走廊，走廊两边开无数的门，每个门进去，是一两间房子。没有卫生间和厨房。每家都在走廊上放一个蜂窝煤炉，这就算是厨房了。楼外有个露天的洗衣台，大家淘菜、洗碗、洗衣，都在这里完成。稍远还有一个公共厕所，供附近两栋楼的人使用。

    我家那两间房子的功能很多，既是睡觉的卧室，也是会客的客厅，看电视的地方，吃饭的饭厅，还是我们写作业、我妈备课的书房。我家门口的那个蜂窝煤炉，永远不能熄火。蜂窝煤是每月凭票买的，用碎煤压制而成，里面掺了大量的杂质，不好燃烧，如果不慎把炉火熄了，下一次生火就太费事了。那时我母亲工作很忙，很难有时间来侍弄这些。所以，炉火是长明的。但一直燃烧又太费煤，每月定量的蜂窝煤肯定不够。因此那时的人们又发明了很多方法来让煤炉不熄，但又燃烧缓慢。比如，在蜂窝煤的一些孔上，塞上专用的塞子，或者在炉膛上，装一个可调节进气的盖子。炉火燃着，又不能浪费，所以，每家的炉子上，都会坐一只锅。锅里可能炖点汤，也可能煮点热水。所以，整个走廊都充满了不完全燃烧造成的气味，让人有点微微的窒息感。有时，又混杂着炖汤的香味、炒菜的油辣味、熬中药的苦味。我穿过走廊的时候，总是喜欢走得很快，到家迅速开门关门，把难闻的气味关在门外。但多数人家不是这样的。住在这样的房子里，邻居都喜欢串门。那时，人们串门的一个主题，就是，“尝尝你家的红茶菌”。

    容器经过高温消毒，装入茶水，放凉，再加入菌种和糖，好些天之后，看见水里长出白色的膜状物，红茶菌就养好了。倒出一些液体来兑水加糖喝掉，再往罐里加入茶水。循环往复，可以无穷无尽地养菌。那时，家家都在养红茶菌，方法是互相传授切磋，但过了一阵子，红茶菌居然味道有差异。有的人家的酸一些，有的甜一点，有的颜色深，有的味道浓稠，有的菌块发黄，有的发绿，有的甚至发黑。如果发黑了，人们就不敢喝了，倒掉从头做起。

    这有点像我们四川人家里的泡菜。每家的泡菜味道都有差别，香气、味道、色泽，都不一样。但泡菜的差别我大体明白，是母水不同，加入的原料不同，佐料不同，手法不同。但红茶菌都是同一来源的菌种，为什么还是造成了这么大的差别。不仅我不明白，我们的邻居们，对这个问题，很有兴趣研究。

    夏天晚饭后，筒子楼里的住户常常端了杯子，挨家串门，相互品评。我家的房间是一个外间套着一个里间。邻居们来了，多半都在外间，聊天，品评红茶菌。一般不会进入里间。在里间我们藏了个秘密，就是收录机。

    我家有一台三洋牌收录机。是在中国香港的姑姑送给我们的，父母对它宝贝得不行。一共只有两盒磁带，一盒邓丽君，一盒奚秀兰。我们的邻居都还没有收录机。通常人们只能从收音机或者单位广播里听歌。这种软绵绵的甜歌，非常稀罕，一听就觉得满心柔软甜蜜。邓丽君在《何日君再来》里的那句道白：“来来来，喝完了这杯，再说罢”，软腻无比，让十岁的我非常震撼，发现这世界上，还有这样的亲热温柔。

    母亲特别喜欢这两盒磁带，但我们知道只能悄悄听。每次听，声音都开得很小。我们把声音调小到外间都听不到的程度。有这样的歌曲听着，人便觉得跟周围的环境不那么贴近，走廊里的煤烟味、公共厕所里的蛆虫和打着雨伞洗衣洗碗，都不是我们生活的全部。

    （《食光机》天津人民出版社2019年出版 西门媚）