老北京的自来水

    清代的北京城，曾经是一座跟威尼斯一样的“水城”，遍地河湖，水资源非常丰富。据《京师坊巷录》记载，彼时京城一半以上的胡同都有水井，也叫井窝子、水屋子（因为附近多盖有简陋的矮屋子供挑水夫暂住）。只是这些井水大多苦、咸和涩，进到嘴里相当难咽，偏偏老北京人都有早晨沏茶喝一整天的习惯，用这样的水，甭管您的茶壶里放的是张一元还是吴裕泰的茶叶，沏出来也是一股子让人欲哭无泪的味道。所以倘若哪个胡同能有一口甜水井，那不消说，算是得了宝了。直到今天，类似“甜水园”这样的地名，仍然保存着那个时代的记忆。

    如果居民住的地方只有苦水井，那么日常喝水就必须从水车那里买水喝，水车是两个把手的单轮小车，车的两边各安一个大水柜，水柜多为罐状，盖子一端有个大方孔，另一端有小圆孔。挑水夫从井里汲水上来，倒入大孔，小孔可以排出空气。在水柜的下面有个圆孔，塞着用布包着的木塞。这样的水车如果两个水柜满载的话，大约可以装五百斤水。

    送水的来到院子里，把木桶放到水柜下面，打开木塞让水注满木桶，然后用短扁担铁钩子，挑着水桶进入人家厨房倒在水缸里。

    清光绪三十四年（1908年），京城频频发生火灾，而仅仅靠民间组织的“水会”救火，效率很低，一辆先进些的人力消防车，储水量只有一立方米，对付一般性火灾尚可，火势稍微大一点儿就得赶紧拆附近的民房，坐等火烧完了自己熄灭……长此以往，火灾造成的伤亡日益惨重。慈禧太后忧心忡忡，传袁世凯来问可有良策，袁世凯对曰：只要引进西方的自来水即可。并推荐“在直隶历办工艺局厂，成绩昭著”、“谙熟商情，声望素孚”的前署直隶按察使、长芦盐运使周学熙来承办京师自来水建设事宜。慈禧太后不仅很快批准，而且颁旨设立自来水公司，由直隶总督筹拨白银十五万两，农工商部奉旨饬办其事。公司性质为官督商办，公司名称为“京师自来水股份有限公司”，周学熙被任命为公司总理。

    光绪三十四年的五月份，自来水公司正式在前门内西城根办公，而面临的第一个问题是确定自来水的水源。为此周学熙带着工作人员几番勘查走访，最后认为安定门外沙子营北面孙河的水最好，不仅水质清冽，而且水量稳定。于是在东直门外筹建了两个水厂，机器设备都是从德商瑞记洋行定购的。初期的自来水厂共修了十八个水池，分浊水、清水和沙滤水三档——先在河身上筑一道拦河坝，成为一个小水库，储足三个月以上的用水，然后引入水厂内的水池里——经过三种水池处理过滤后，用水泵送上水塔，再由总管引入城中，到了城中，再分送到各家用户。

    谁知铺设自来水管道的时候，遇到了麻烦。管道的铺设难免要穿墙入户，从老百姓的住宅那里通过，对于迷信风水的人家而言已不容易，遑论穿越王府大宅、紫禁城墙，有些地方反复疏通依然掰扯不清，最后农工商部只好会同民政部、步兵统领衙门统一办理，这样经过三年的艰苦努力，逐步完工，共计铺设了三百七十多里的大小管道，一期安装水龙头四百二十多个，由于那时大部分水管水龙头没有入户，更没有家庭安装水表，所以老百姓吃水用水依然靠挑水夫送水，只是水车里的水不再是从井里打出来的，而是从自来水管道里流出来的。

    一开始，北京市民们对自来水其实是抱着一种“害怕”的态度：比如闻到自来水消毒后的味道，就说这水一定是用“洋胰子”（肥皂）泡过的；比如看自来水从水龙头里流出来之后起白沫，就说这水不干净；里面有肉眼看不到的“小虫虫”；再比如因为自来水是由埋在地下的管道传输的，便说这水是走“阴间”的“阴水”，喝了就会生各种阴森可怖的怪病；最奇葩的一种说法是安装自来水乃是洋人的阴谋，一旦推广使用之后，要将北京城的水井都填死，然后把自来水管一闭，全城老百姓都要活活渴死……

    面对这些令人哭笑不得的谣言，自来水公司只好想方设法辟谣和进行科普工作，随着时间推移，市民们发现自来水不仅方便卫生，不但没有井水的那股子苦涩味儿，而且有凉丝丝的甜意，便接受了自来水。

    (《北京晚报》5.14 呼延云)