中国作家的巴黎封城日记

    申赋渔打开窗户，长长吸了一口外面清凉的空气。对面那幢楼的男人也还没有睡，穿着巴尔扎克那样的睡袍，开着窗，对着夜空抽烟。他看到申赋渔站在窗口，立即向他挥手。自从巴黎封城之后，他们每天都在窗口相互挥手，像相交多年的老友。

    从3月17日开始，全法“封城”，旅居巴黎的作家申赋渔开始在自己的微信公众号上写“封城巴黎”，每天一篇。写了一个月，法国总统马克龙宣布，封城延长至5月11日。那天深夜11点，申赋渔听见楼上的邻居还在努力地健身，吱吱喳喳地踩踏着地板。他打算从明天起练习“八段锦”。

    因为封城，人们被关在家里，于是家家打开窗户，唱歌的，聊天的，喝酒的……“有一种奇怪的热闹”。到了晚上7点，人们就穿上好看的运动服，准时上街跑步。直到晚上9点，一切才慢慢安静下来，那才是申赋渔的写作时间。

    “我不是专家，对疫情不能提供有效的建议，但我觉得自己还算是一个人文主义者，关心身边每一个人的命运。这也是我的写作惯性，只写感同身受的、能打动我的。”申赋渔说，“这些人我早就认识，以前和他们交往，听说他们的命运故事，就会记录下来，并没有什么目的，只是一个习惯。这次封城之后，我也干不了其他事，就想，这些我熟悉的人怎么样了？”

    有的故事是关于“死”。那位活了100岁的老人莫里斯，躺在宽大的浴缸里，当晨光刚刚从玻璃窗照到他脸上的时候，他“睡着了”。莫里斯曾是一位药剂师，算好了时间，用自己最喜欢的葡萄酒送下了亲自调好的药，电唱机里还放着埃里克·萨蒂的音乐，水温正好。莫里斯给每个儿孙都写了一封信，说自己活了美好的一生，现在到了该离开的时候。

    有的故事是关于“生”。20多年前，玛格丽特在一条街上救了一个波兰姑娘——男友知道她怀孕后抛弃了她。姑娘住到玛格丽特家中，顺利生下一个女儿阿黛尔，还重新启动了生活，然而有一天，她和女儿又突然消失。20年过去了，一个星期天的上午，一个陌生女孩出现在玛格丽特的家门口，她正是阿黛尔。玛格丽特告诉申赋渔：“阿黛尔其实是想找她的父亲。我们想知道自己的去处，也都想知道自己的来处。”

    有的故事是关于爱。意大利人伊莎贝拉是一个诗人，写诗养活不了自己，于是在巴黎一家书店工作，男友在读哲学博士。两人是在罗马念大学的时候认识的，伊莎贝拉念的是戏剧。尽管书店的工作很忙，但她还是抽空去参加戏剧表演，巴黎有很多这样的机会。男友原本打算博士一毕业就回意大利，但后来改变了想法——伊莎贝拉在哪里，他就喜欢哪里。新冠肺炎疫情在意大利暴发，男友回家照顾病倒的妈妈。“他怕我有危险，不让我回去，让我在这里等他。”伊莎贝拉对申赋渔说，“你看，你已经与自己分离（法国大诗人伊夫·博纳富瓦的一句诗）。”

    还有的故事堪称传奇。二战时期，因为共同救助一个犹太女孩，两户人家成了莫逆之交，皮埃尔和玛莉亚娜，两个5岁的孩子经常在一起玩。战后，其中一家人回到巴黎，不经意失去了联系。20年后，皮埃尔回到海滨小镇，找到玛莉亚娜的父亲，说：“我要娶她。”然而，婚后的皮埃尔迷恋帆船，不顾家，玛莉亚娜过得并不高兴，磕磕绊绊几十年。直到全法禁足，夫妻俩被关在家中，只能每天研究做饭，他们又开始聊天与嬉闹，像回到了五六岁时的童年。和70年前一样，外面又笼罩着一种恐怖的气氛，上次是战争，这次是病毒。

    对笔下人物，申赋渔也是有选择的：“我会尽量扩大我的写作范围，法国人、英国人、意大利人、斯洛伐克人、委内瑞拉人、波兰人……在巴黎，有来自全世界不同国家、不同种族的人；我还写了不同的人群，流浪汉、门房、厨师、艺术家、穷人、富人……当病毒来临，我想写的是所有人的命运。”

    （《中国青年报》4.21 蒋肖斌）