那根让人着魔的电子管

    刚参加工作的时候，我在位于北京双井垂杨柳的一家工厂做工。

    青工都住在厂里的宿舍，不上夜班的时候，我们早早地到厂医务室外面等着，等着厂里唯一的一台黑白电视机向我们开放。那时我觉得电视机真好玩，能放电影，能放舞台剧，看了真过瘾。但我也知道电视机很金贵，是我们可望而不可即的。

    我们班组有一个青工小陈跟我很说得来，他对电器之类的东西特别感兴趣，有一天他非常神秘地告诉我，他做了一个能够接收电视伴音的接收器，但是得跟收音机连接起来，借助于收音机音频讯号的放大装置才能够收听得到。我一下子对他崇拜得不得了。电视机太贵了，不是谁都能买得起的。能够收听到电视伴音，即使看不到图像，那也能过过瘾啊！

    我央求他给我也做一个同样的电视伴音接收器。他说有一只做接收器的电子管很不好买，还说如果我能够买到那只电子管，其他材料不用我管，马上就能给我做这个接收装置。

    我真上了心，每逢休息日就骑车往西单商场、新街口商场、隆福寺、百货大楼跑。那时的商场什么都卖，不仅有价格昂贵的黑白电视机，更多是卖电子管收音机和半导体收音机，旁边的柜台则是卖电子管、电阻电容等收音机的零配件的。

    小陈说的那只电子管还真是没有。我央求售货员到后边的仓库帮我看看有没有存货，人家身子都不带动地冷淡回应道：小伙子，没有就是没有，电子管厂生产不出那么多产品，我能给你变出来吗？没辙，我只能一次又一次无功而返。晚上躺在床上辗转反侧，揪心地惦记那只电子管，想象着收听电视伴音时的那种惬意。

    大概一两个月之后，有一天我突然在西单商场的电器柜台里，发现了那只让我望穿秋水的电子管。我激动得脸和脖子发红，生怕那电子管会突然长出翅膀飞了，赶紧掏出钱来买下了它。那天晚上，我隔不多会儿就把那只宝贝电子管拿出来看看，看得我眼睛都发蓝了。

    接下来的事，就水到渠成了。小陈很快就给我做好了电视伴音接收器，特意跑到我家，拆开我家那台老旧的电子管收音机，用电烙铁焊接了几根线连在转换开关上。到了晚上有电视节目时，我打开收音机，调节电视伴音接收器，突然收音机里就响起了电视节目的声音，高兴得我手舞足蹈。从此一到晚上就打开这个装置，沉浸在美妙的电视伴音中，怎么都听不够。

    小陈还带我认识了我们厂电工班一个外号叫孙大嘴的人。孙大嘴更神，他不知道从什么地方找来废弃不用的电子示波管，经过改造，做出能够接收到电视信号的电视接收机，这玩意儿可比小陈做的电视伴音接收器高级多了。我和小陈专门去了孙大嘴家，看到了示波管中接收到的电视图像。那天好像是评剧节目，微小的活动着的人物从发着绿光的示波管中映射出来，尽管电子示波管的直径只有100毫米，但不管怎么说也看到了电视节目啊！

    我很佩服孙大嘴，他不仅嘴大，脑袋也奇特的大，那里面全是智慧。但我也深知，我无法央求孙大嘴给我做一个示波管电视接收机。且不说去哪儿找示波管，单是所花的费用也不会少，那要比做个电视伴音接收器困难多了。

    再说，我已经很满足了，在那个没有几家有电视机的年代，我家虽然看不到电视却能够收听到电视节目的伴音，已经算是比别的家庭新潮了。

    （京报网 3.21 刘晓川）