姥姥家门前唱大戏

    一座戏楼，甚至是覆顶倾梁的老戏楼，也往往是村镇中的一大景致。    

    数年的时间，我步履蹒跚，看到过京郊周边大小散落的数十座残存戏楼。站在这些戏楼前，我才想起自己好久没有看戏了。

    我出生于农村，从小就喜欢看戏，曾见过很多戏楼。小时候，戏楼在我眼里一直是村子里最为宏伟高大的建筑。

    记忆里，邻村中羊坊的戏楼，去的次数最多。每年村里有庙会，就会有唱河北梆子的剧团来这里唱戏。我们这地方喜欢听梆子腔，这种唱腔既有浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的风格，又有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点，是北方最具地域特色、受众范围颇广的一个古老剧种。

    每到那几天，临近几个村都像过年一样，割肉买菜，以招待前来听戏的亲戚朋友，村上的街道两旁摆满了做生意的小摊，很是热闹。戏楼上慷慨激昂的梆子腔响遏行云，戏楼前拥挤着观众，还有卖各种吃货玩具的小商贩。看戏的大多是中老年人。老人们大都戴着草帽，手里轻摇着蒲扇。尽管正在上演的剧目，他们都不知看了多少遍，情节和唱词都烂熟于心，但每次看戏都是饶有兴致，不到戏演完，一般很少有人半道离场。

    二十世纪八十年代以前，戏楼绝对是村民心中的文化圣殿。

    如今，戏楼的数量越来越少了，剩下为数不多的残存，寂寞地蹲守在乡村的角落里，无人问津。

    村落中残存的戏楼与城市中的戏楼仍有很大不同，村里的戏楼因寺庙而设，一台多用。

    凡有戏楼的乡村，戏楼均是庙宇建置的一部分。旧时的乡村寺庙，不但是宗教活动场所，亦是社会交际场所。

    这些乡村庙宇戏楼的后台，那样的窄小、阴暗甚至潮湿，条件很差。江湖戏班到此演出，有时要在台上留宿，以看守行头。苦闷无聊之时，艺人往往在后台墙面上留下题迹，发泄不满。杂乱无章的后台题迹可以说是乡村习俗的反映，其中除了戏班、年月、戏出等题署外，还包括游戏文字、骂人的脏话。

    走在这些京郊乡村的老街上，偶然间，就会发现一些尚未失去老面孔的戏楼，它们很老朽了，尽管缺梁短柱，破顶歪墙，却因为广接善缘，因为酬神与娱民的双重功能，便无伤大雅地撑持下来了。

    过去的数百年间，在横风斜雨的环境中，看惯了风云变幻的村民，听久了马蹄嘶鸣的村民，或许，只能从戏楼那里乞讨一些短暂的安宁，从戏中人物身上感受一些浓浓的温情，他们也会随着剧情哭着笑着。只有当他们聚在戏楼前看戏时，才会感到一份惬意，如同品味老酒和酽茶一般。当他们的心灵同他们极为敬畏、极为仰慕的古人贴在了一起，于是，心里便有了十足的底气。

    拉大锯，扯大锯，姥姥村里唱大戏。

    接闺女，请女婿，小小子也要去。

    落日余晖下，我耳边仿佛响起了幼年这首耳熟能详的歌谣。

    （《北京文学》2020年第4期 林遥）