插队记食

    1968年秋天，我们一干少不更事的少年奔赴苏北水乡宝应县插队落户，印象最深的就是吃了。

    乡间的午饭往往是各家各户晒饭食的时候，谁家的经济状况如何，在其碗里的饭食中就一目了然。春荒时节，能够灌满一肚子稀粥的人家也算是殷实户了；能够吃上“二抹子粥”（介于饭与粥之间的半干半稀的饭食）就是富裕户了；能够吃上大米饭的人家绝对是“地主”级别的富裕户。

    知青下乡第一年时均由国家补贴一年的口粮，但必须每月去公社粮管所领取，那都是存放了好几年的中熟米（籼米），既糙又硬，有时还有霉味，煮出来的饭没有一点香味，哪有当时生产队里种出来的农垦57、58香糯可口呢？那一颗颗油光闪亮的软糯大米饭即使不用佐菜就可吃上两大碗，但是各家各户的社员们都争相用上好的新大米兑换我们的糙米，即便有点霉味都在所不辞，后来才知道其中的原委，原来籼米的出饭率高，且抗饿。

    夏粮下来了，家家户户的烟囱里冒出了炊烟。到了小麦上市后，村庄的活气就更加浓郁了，家家户户都忙着机上几十斤新面粉做各种面食了。考究的人家在机面店里花一两角钱轧成整齐的面条，显出了十分的贵族气，当然，多数人家却是用如锹柄粗的擀面杖擀出了长长的手擀面。那时我也学会了手擀面的绝活，加上两个鸡蛋和面，面揉得较硬，下出来的面就炝，有咬劲。大锅下面就是好吃，一锅宽汤沸水，下出来的面清清爽爽。

    春夏之交的饭场逐渐开始热闹起来了，吸溜着面条的人们集中在山头屋檐下，交换着品尝别人家面条的浇头，时不时说一些生产队和邻村的新闻，有一搭没一搭地聊着张家长李家短的闲话。显然，度过了春荒的人们开始甩掉了愁眉苦脸的表情，第一口新麦面让他们有了等待秋天丰收的希望。

    乡下的“美食”，大多都是集中在秋后到过年这段时间中呈现的。按照中国农耕文明传统的习惯，冬天应该是农闲的时节，除了等待过年，婚丧嫁娶的吃席就是最隆重的美食节了。那个寻觅到一顿酒席就是人生最大乐趣的时代，吃酒席当是最豪华的盛宴了。

    而肚子里无油的农民们最奢华的宴席莫过于吃大膘肉了。当然，办丧事虽然悲恸，却也是含泪饕餮之时。

    那时的农村人办酒宴就是几个妇女帮厨操办，口味是不讲究的，荤菜不够蔬菜代，酒也是限量的，一桌两瓶土造子酒，就是那种山芋干酿造的土酒，俗称“瓜干酒”。主家就怕酒量大的客人闹酒，因为酒钱太贵了，好几毛钱一瓶嘞，这让喝酒人往往不能尽兴。

    传说我们大队书记娶儿媳妇的那几桌酒席，是请了远近闻名的公社食堂的大厨来做的。其中的一道菜被社员们口口相传了很多年。据生产队的会计回来描述：这道菜叫做冰糖趴蹄，是用猪蹄膀做成的大碗酥肉，那个好吃啊！没有办法形容，就是大块流油的肥肉直往嘴里爬呀爬……说着说着，口水就流了下来。

    让人十分奇怪的是，那时里下河水荡地区满是螃蟹和小龙虾，揇泥揇渣时揇到了螃蟹就扔掉，最多带一个回家给孩子当活物玩具。当我们下乡知青开吃螃蟹龙虾时，他们围着看稀奇，说这东西有什么吃头，又没有肉。那个时代因为肚子里没有油，肥肉才是最佳食物，哪像如今到处都是餍足了肉类的食客呢。农民的逻辑是最实惠的——这些东西费了半天时间，又不能当饱。

    （《美文》2020第2期 丁帆）