九十年代见客记

    九十年代末有一段时间，我位于北京学院路的家里，常来一帮独特的客人，当代著名诗人欧阳江河、翟永明、西川、臧棣、孙文波、萧开愚等。我那时在读小学六年级，客厅礼貌露面后，便退回卧室紧闭房门，做起了作业。

    客厅时常传来高声的谈笑，间或也有争论，却不知在争些什么。

    欧阳江河中等个头，生于重庆，原为四川某军分区参谋，转业至省社科院工作。他个头虽不高，然底气很足，雄辩滔滔，外貌更像是一个刚下战场的军人。我不由得想起欧阳江河《傍晚穿过广场》里的诗句“我不知道一个过去年代的广场/从何而始，从何而终/有的人用一小时穿过广场/有的人用一生——”恍然是在梦中。饭桌上他性格外向，诗作里却是耽于沉思的另一个人。

    西川毕业于北大西语系，在新华社《环球》杂志就职多年，后来去中央美院，再去北师大。他戴着眼镜，虎背熊腰，留着长发，与记者、教师形象相去甚远，一举一动，倒与诗人模样更加贴切。他不紧不慢地跟人说话，微低着头，是一种声调不高、执意要说服人的姿势。间或，也抬头看对方反应，有一些商榷的意思。

    翟永明平素寡言，外貌高冷，大而深的眼睛只是盯着人们，有时也插上一两句，声音虽有点粗，是极其节省的意思。她毕业于成都电讯工程学院，好像是学激光的，这让我想起学医拿着手术刀的鲁迅。工科和医学，严谨苛刻，总是直截了当、一针见血的。这种学科思维，是否也带进了她的诗歌？她偶尔会叼起一支香烟，像是在平衡极度紧张的内心。

    臧棣是一个典型的北京大男孩。高大，健朗。眼睛不大，笑起来，就把缺点转移稀释掉了。他从北大中文系毕业，当过记者，后来重返北大念博士，留在那里教书。在九十年代诗人圈子中，学历最高、最为科班的，大概就是臧棣。我平时读诗不多，为写此文，便去查作者的诗。如果说欧阳江河沉痛，西川辽远，翟永明善思，他写的短句就很晦涩。

    我仅仅见过萧开愚一次。记忆中，他送家人一本刚出版的诗集，还未签名，赶紧抢过来在上面改诗句。等要签名时，又要过去，再改再改……我相信他是一个有语言洁癖的诗人，非得整得一清二楚，才肯罢休，不知生活中的他究竟如何。开愚的诗我没读过——我的生活，实在离诗歌太远太远。

    （《文汇报》3.18 程旸）