我和金敬迈的忘年之交

    正睡着不知怎么就醒了，摸出手机看一眼，屏上显示的时间是4点35分。想再睡也睡不着，索性触屏，突然就被一行黑字击中：“……金敬迈去世，享年90岁。”

    消息说：“金敬迈代表作《欧阳海之歌》在上个世纪60年代发行超过3000万册。”对于那个年代的12岁的我而言，这部书太重要了！

    永远忘不了辽南那个县城的书店，就在我家附近。在摆放书的架子上，赫然出现了一本封面上是战士推烈马金质雕塑的书，我被它深深吸引。没钱买，我便决定每天过来看。

    我舍不得一口气将这部书看完，越到最后，手捏的书页越薄，我越是慢下来一字一句品读。我怕看完，也怕看到英雄欧阳海壮烈牺牲的场景。而越是结尾越精彩，越让我急着想看。抒情排比句，抓住了英雄冲上去的那一瞬间，短短的二十三秒，淋漓尽致地抒发着英雄二十三岁的人生。欧阳海看到了什么，听到了什么，想到了什么，说了什么……

    小学五年级的我躲在书店的一角，站着将厚厚的《欧阳海之歌》读完，并就此养成了去书店站着读书的习惯。两年后，我收藏了这部书，又研读数遍。用那个时代流行的句式：融化到血液中了。

    那时候我会陷入冥想：作家真是一个了不起的人，他是怎么把这样一部书写出来的？那时没有追星这个说法，也不敢去想象与他相见。直到1996年12月在北京参加全国作代会时，我与“金敬迈”这个贴在门上的名字不期而遇。

    那是在京西宾馆。我们辽宁代表团住在六楼。有一天傍晚，我到走廊上去送客人时，突然发现在我同一层楼上的一扇门上竟然贴着金敬迈的名字。一种说不清的激动使我怔了半天，几经犹豫才上前敲门。

    五年后，我接到漓江出版社的2001年度报告文学选本。书中选了我的报告文学《中国家庭：钢琴带来的喜与悲》，书中也收录了金敬迈的一部新作《好大的月亮好大的天》。我一口气看完了这部作品，其震撼程度绝不亚于当年的那部“欧阳海”。只不过，这一回主人公不再是别人，而是他自己。

    掩卷沉思，我联想到那次作代会上我贸然敲门拜访的白发长须的长者。那张坚毅冷峻的面孔，那种没有多余的寒暄，并且一点也不为你受他书的影响而欣慰的样子。他什么都经历过，什么都看透了。他对于生活的体验与认知，已是宠辱不惊。

    2004年我应邀写了一篇文章《阅读的天空》，正是这篇文章，让我真正接近了金敬迈。就是那一年，我在中国作协东莞建立的创作基地写作。到了第二年夏天，金敬迈“从天而降”。他是读到了我的《阅读的天空》之后，在我的两位朋友陪同下来找我的。接到电话，我和太太赶忙下楼迎接，他已经从面包车里出来，朗声跟我们打招呼，握手。

    那是闷热的天气，他健步走在前边，步伐坚实有力。他穿着一件黑色的短衫，“噔噔”上到五楼，在房间坐下来之后，他才将袋子里的四本书拿出来，逐一为我们签名。这是两种版本的《欧阳海之歌》和《好大的月亮好大的天》。

    那天，我们相谈甚欢，从中午饭开始，一直聊到夜晚。他情绪特别好，讲了《欧阳海之歌》的写作过程，如何由蔡永祥守候大桥开始，到派去湖南写欧阳海的经历。

    他那天似乎把一生的经历都讲完了，让我上了一堂深刻的人生课。记忆最深的是他的那句话：一辈子写了两本书，一本是闭着眼写的，一本是睁着眼睛写的。

    （《羊城晚报》3.18 刘元举）