在我们的印象中,鲁迅“横眉冷对千夫指”,与人笔战能把各种人骂得灰溜溜退避三舍了事。他能被谁欺负?还真有。
任何一个人,再强,在家里总会有被“欺”的时候。
许广平就曾这样对鲁迅说:“因为你是先生,我多少让你些,如果是年龄相仿的对手,我不会这样的。”但“偶然也会例外,那是因为我不加检点地不知什么时候说了话,使他听到不以为然了。”出现这种情况,鲁迅会怎么样呢?“在白天,人事纷繁,和友朋来往,是毫不觉得,但到夜里,两人相对的时候他就沉默,沉默到要死”,“会半夜里喝许多酒,在我看不到的时候更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样跑到空地去躺下”,“这些情形,我见过不止一次,我能这个时候把他丢下不理吗?”
“有一次夜饭之后,睡到黑黑的凉台地上,给三、四岁的海婴寻到了,也声不响的并排睡下,我不禁转悲为笑,而他这时倒爬了起来。就这样沉默对沉默,至多不过一天半天,慢慢雨散云消,阳光出来了。”
(《中华读书报》3.18 李传玺)