2月17日,在武汉市洪山区虎泉如家酒店隔离点的第12天,裴佳云“状态稳定”——体温正常,有些咳嗽,嗓音沙哑,她不知道是否还要再次进行核酸检测,好在前5次“阴性”的检测结果让她“捡”了些底气,让这位全家被卷入“疫情”湍流的皮划艇世界冠军重新攥紧了命运的船桨。
新冠肺炎疫情的洪水在1月28日晚冲进家门,裴佳云的爱人刘卫东有些发烧,婆婆也相继出现症状。次日,二人紧急就医。但裴佳云万万没料到,病毒凶猛得能在短短两三天内就把那个身高1.9米、同样是赛艇运动员的男人击溃,他甚至没能等到核酸检测的结果,便把生命定格在51岁。
裴佳云和儿子也咳嗽了,20岁的儿子还伴有出汗、拉肚子,“和爸爸一样的症状”。2月5日,儿子的核酸检测结果“阳性”,裴佳云和婆婆被要求前往隔离点,半个小时的仓促准备,连拖鞋都忘了带。第二天,已经确诊的儿子入住方舱医院。
在隔离酒店,84岁的婆婆状态不佳,却因始终没有核酸检测结果“阳性”的单子,一直没等来一张病床。虽然同在隔离点,可裴佳云想做什么都只能靠电话,她每天一睁眼就开始拨电话,盼着能寻觅到收治婆婆的可能。2月12日,盼了许久的检测结果单依然没出现,但婆婆被转送至火神山医院。那天,电视新闻里播送湖北最新的疫情通报:2月12日0~24时,新增确诊病例14840例。“我婆婆应该是其中之一吧。”
裴佳云像卸下胸口的巨石,找到片刻喘息,她终于把目光放到自己身上。这位皮划艇老将“重新攥住桨”的方式是捡起熟悉的自律。
隔三差五,同事会给她捎来药品和物资,骑车放到指定隔离点。10多平方米的房间里,柠檬、橙子、梨、牛奶堆满一角,裴佳云要求自己“能吃能喝”,一日三餐外,牛奶、蛋白粉和水果都不能落。
她加入了一些新冠肺炎患者组建的微信群和养生类的群,看见有“钟南山”“李兰娟”名字的文章都会多看几眼,也会关注其他患者在线向专家求诊的信息,“对照一下自己的症状”,但不轻易发言,也不转发,“害怕误导别人”。有天晚上,她拿起酒店电话拨到隔壁房间202,“就是想跟她聊聊,什么症状,吃什么药,现在好不好……”隔壁的女人不到40岁,很友善。
调整自己适应任何状况,这是运动员经历给裴佳云烙上的印记,她每天把电视调到最熟悉的体育频道,看中国女排、女篮的比赛,既是唤起自己隐藏的顽强,也是寻找一丝家里的气息。
“她们叫我拼命三郎。”裴佳云在逆境中忆苦思甜。家在黄冈市罗田县农村,是家里6个孩子中的老三,童年里尽是放牛、打猪草、养蚕的记忆,她记得,1986年“还有9天就要过年”时,她的启蒙教练跟着体委的人来家里问她“想不想去划船”?“这是离开家的机会”,她向堂叔借了50元,留下字条“我跟着教练一起到省城划船去了”,尽管她根本不知道什么是“划船”。
1990年,裴佳云进入国家队,并在两年后代表中国参加巴塞罗那奥运会,与队友获赛艇八人单桨有舵手第五名,并在1993年世锦赛上获女子四人单桨无舵手冠军,打破了欧洲人对这一项目冠军垄断101年的历史。
裴佳云在国家队时,刘卫东在省队训练,每封从他手上飘来的信里都会有两粒相思豆,“我老公是个很浪漫的人啊”。“他给我的水果上都会画两个娃娃,有时会让别人给我带玫瑰花,结婚以后,那时候工资大概是几百元,三八妇女节,他给我买个礼物就能花一个月工资……”2002年,裴佳云的风湿病日益严重,家务被爱人全部包揽,至今家里的煤气卡、电卡等等,裴佳云都不知道在何处,那个温柔到会为她剪指甲的男人,只会为她热衷于打麻将和她拌嘴。
26年的故事停在2020年的冬天。裴佳云意识到,“我现在再怎么笨,也不可能让他回到我身边。我过得好一些,他也会放心一些”。
(中青网 2.18 梁璇)