稀粥南北味

    稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还顺便喝出来许多陈规积习。

    少年时代在杭州，江浙地方的人爱吃泡饭。把剩下的大米饭搅松，用水烧开，就是泡饭。泡饭里有锅底的饭锅巴，吃起来很香。佐以酱瓜、腐乳和油炸蚕豆，最好有几块油煎咸带鱼，就是普通人家价廉物美的享受了。江南一带，泡饭也就是稀饭，家家离不开泡饭，与北方人爱喝稀粥的习性并无二致。

    外婆住在江南腹地旱涝保收的鱼米之乡，外婆家爱喝白米粥，煮粥必用粳米。用粳米烧的粥又粘又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，待粥锅四边翘起了一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层白亮白亮的薄壳，粥米已变得极其柔软几乎融化，粥才成其为粥。那样的白米粥，天然地清爽可口，温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍。

    我们家早也喝粥，晚也喝粥，而且总是见锅见底地一抢而空。南方人喝粥就是喝粥，有些单调，不像北方人那样，还就着馒头烙饼什么的。那个时候，稀粥对于我来说，多半出于家传的习惯，别无选择，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：“小孩不懂事，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，就是这样省吃俭用挣下来的……”外婆喝粥有个习惯，她喝饱了以后，放下筷子，必得用舌头把粘在粥碗四边的粥汤舔干净，干净得就像一只没用过的碗，那时外婆的粥才算是真正喝完。

    当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。白米粥在东北称作大米粥，连队的食堂极偶然才炮制一回，通常是作为病号饭，必须经过分场大夫和连首长的批准，才能得此优待。后来我有了一个小家，待后院菜园子的豌豆成熟，剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，再加上弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷如蝗虫拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，就差没像我外婆那样把锅舔净了。

    在当时年年吃返销粮的北大荒，所有以粗粮制作的主食里，唯有粥还是可以接受并且较为容易适应的——这就是大碴子粥和小米粥。

    大碴子，其实就是把玉米粒轧成几瓣约如绿豆大小的干玉米碎粒。用一口大锅把玉米碴子添上水，急火煮开锅，改为文火焖。焖的时间越长，碴子就熬得越烂，越烂吃起来就越香。等到粥香四溢，开锅揭盖，眼前金光灿烂，一派辉煌，盛在碗里，如捧着个金碗，很新奇也很庄严。大碴子粥米粒饱满又实沉，咬下去富有弹性和韧劲，嚼起来挺过瘾。从每一粒碴子里熬出的粘稠浆汁，散发着秋天田野上成熟庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量。

    小米粥是北方妇女生小孩坐月子和哺乳期的最佳食品。在北大荒农场的土炕上生下我儿时，有农场职工的家属送来一袋小米。靠着这袋小米，我度过了那一段艰难的日子。每天，几乎每餐每顿，我喝的都是小米粥。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。

    （《张抗抗作品精选》长江文艺出版社2012年出版 张抗抗）