我的签名本

    笔者教过书、编过书、写过书；因而，我的收藏都与书与书之人有关：诸如作家的手札，书名的题签和作者的签名本。家有几架书橱，专设一只收藏签名本。

    睹物思人，每本书里都有一片情感的天空，都有一则铭诸心版的故事。

    我最早得的签名本是浩然的《艳阳天》。1976年我在一所中学教书，一个偶然不过的偶然，我得到一幅署名为浩然的书法，毛泽东的《卜算子·咏梅》。转年，向浩然本人求证，始知那是幅赝品。浩然为了“弥补”一下我的遗憾，将他的《艳阳天》题赠。缘此结识了浩然，并在他的热情鼓励下走上文学创作之路，又在他的推荐下得以跳槽，由教书匠成了编辑匠。

    签名本中，题赠者年寿最高的、赠书最多的、题词最怪的当数苏雪林。我是为了编《苏雪林自传》而结识她的，那时两岸联系远没有现在这样通达。她的赠书、画册计二十余册，《浮生九四》《我的生活》和《中国二三十年代作家》等。她的题词多为“雅正”“留念”。唯《我论鲁迅》她既没有写赠者、受者名，也无年月，没头没脑只写了一句话“不要示人”。局外人看来有点莫名其妙，而我能读懂，简直妙不可言。

    1999年苏雪林回故里省亲，《苏雪林自传》刚刚出版，我奉上请她题字。她却没签，非不肯而是签不动了，数月后以一百零四岁高寿灵归道山。苏雪林西去后，遗嘱执行人寄我一套《苏雪林日记》，十五卷本，四百万字，五十年的身影足迹的纪录，遗憾没有她的题字。

    签名本上字写得最少的是冰心，只“冰心”二字，是签在我编辑的她与吴文藻合著《有了爱就有了一切》一书她的照片下方。字迹绵软，有点发飘，大失往日隽秀与潇洒。该书1998年8月出版，签字当在国庆左右。据其小女婿陈恕告诉我，是老人于神志不清中精神稍微好转时勉为其难签的，三个月后即仙逝。听罢，我感受到冰心的温馨之爱：老人本为该书起的书名叫《两地书》，我以与鲁迅许广平的《两地书》同名，恳请重题。冰心据理明示，当时吴文藻已经作古，阴阳阻隔，世事茫茫，起名“两地”实无不可；但她以一种宽广胸怀包容了我的一孔之见，将书易名为《有了爱就有了一切》。每想至此，油然想起她的名句：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花。”

    也有亲人代签的。《昆曲日记》出版时，作者张允和己作古，由她一百岁的夫君周有光代赠。在张允和名下，周有光郑重署上“周有光代写”。醒目的是多写了四个字“好事多磨”——这个中的故事唯我明白——这本书最早是托我联系出版的。我先后联系三四家出版社均遭婉拒，费时三年。天不时地不利人不和，以致作者死后成书，不正体现中国一句老古话“好事多磨”！

    题词最俏皮的要数余光中。他在其文论集《连环妙计》上写的是“二名对仗，不可沦为虚名”。我一时不知何意，不禁脸红。经他点拨始知：“光中”“昌华”两个词正好对仗，而“光”和“昌”都可作动词解。他在勉我并自勉要名副其实。他在散文集《满亭星月》上写的是“请上吾亭”，随语成韵，趣藏大义。在诗歌集《与海为邻》上写的是“海可为邻，亦可为师”。三则题词风格迥异，毕现了诗人的睿智、幽默与才情。

    林海音的题赠均用毛笔，上款不忘把我太太的名字也写上，称“贤伉俪”，显出女性特有的细腻与温情。

    董桥赠书上常题的是“吉祥”“消闲”，素简雅致，一派民国遗少的情怀。

    赠书块头最大、分量最重，价格最昂的要数《走过九十：画家萧淑芳》，那画册是世纪老人萧淑芳七十年从艺生涯的结晶，让我感到分量的涵义。

    藏书是形，藏人藏事藏谊于心则是收藏之神。

    （《书人书事》中国书籍出版社2019年出版 张昌华）