同窑知青忆铁生

    陕北延川县里有个清平川，川里有个关家庄，离公社所在地（关庄镇）十里地。在庄东头崖畔上有两眼窑洞，西面住的是房东，一个婆姨三个娃，男人在西藏是个“公家人”（干部）。而东面那个窑洞，1969年住进了五位北京知青，五十年后一回首，这窑里出了两位名人，一个是孙立哲，一个是史铁生。这两位名人的共同点是：成名虽有早晚，可名动天下之时，都只有初中二年级的学历；都是既不可学习，又不可复制的“怪杰”。

    插队不到100天，铁生的“先天性脊柱裂”就发难了，疼得死去活来，走遍延安各处，均说无法医治，只好由立哲陪着回北京就医。利用这次回京，立哲“走后门”在酒仙桥职工医院看了三个月门诊，而铁生在京看病期间，也结识了许多各个年级的清华子弟，开始“高朋满座”。等到铁生和立哲返回关家庄，队里考虑实际情况，安排铁生去喂牛，而立哲则靠着“三个月”的底子，开始了他的“合作医疗”事业。

    立哲当时是赤脚医生里医疗技术最好的，这在全国也无争议。但是铁生也有个“第一”，却不为人所知。就在他们1969年回庄之前，铁生母亲拿到了医院开具的证明，靠着这个证明，铁生可以病退回京，但被铁生“要过来”撕掉了。这在全体知青中恐怕也是唯一的。

    但是，这并不意味着铁生天生就是作家。在延川，铁生不是第一个写剧本、写小说的，他可能是知青里第一个给老百姓画箱子的，但他没有成为画家，没画箱子的校友邢仪倒成了一个画家。这就是说，在延川插队的校友里，铁生在哪方面都谈不上“最突出”，他的作家之路，应该说是高位截瘫后无路可走，生生被“逼”出来的。

    1971年夏天，立哲被北京干部驻延安的“大组长”发现，并定为“大有作为”的典型，选入延安赴京汇报团。名声大振的同时也使上面对此事的真实性疑窦丛生，各种调查团纷至沓来，于是我们在村的知青就成了接待员。而公社的北京干部代表（副组长）傅亿伸，已经开始动手准备汇报材料了。

    其实，到了这个夏天，当兵招工和病退走了不少人，在村的知青剩下没几个了。记得当时男生也就剩下我和史铁生、钟兴华、陈绳祖几个人，女生剩下了海虹和杨柳。

    也就在这时节，老傅找到我，要我给孙立哲写发言稿，原因是我和孙立哲最熟。

    铁生这时还比较封闭，一是身体状态不能远游；二是交友不多，只限于本班男生。他的生活里，除了喂牛，就是读书。当时铁生已经开始读《资本论》第一卷，虽然看得慢，但是很入迷。也看了一些马恩的著作，他还能大段背诵马克思的几段名言。那种深奥的话也背得精熟，使我很佩服。而一旦接触了马克思的文笔，立刻就对“整理材料”这种“小技”丧失热情，这是我后来体会到的。我曾试探地问过铁生，是否可以参与整理立哲的材料，铁生回答了两个字：没空！

    我的初稿刚成，铁生旧病复发，行动日渐艰难，只好回京看病。于是我送他到延川乘车回京，当时他拄着棍还可上坡，时间是1971年9月17日。

    之后，我就把写材料的事情甩给海虹，由她和解明明共同操持，自己回北京了。

    （《北京青年报》11.17 李子壮）