清末我国开始有了“记者”这种称谓,据考证就诞生在北京。在近代历史上,有几位记者为革命事业献身,至今读来仍令人唏嘘。
沈荩,湖南善化(今湖南长沙)人,属于维新派人士,戊戌变法失败后留学日本,回国后继续从事革命事业。沈荩后受聘为报馆记者,因擅长交际,人脉很广。1903年3月,沈荩从满清权贵口中得知,中俄两国将要签订秘密协约。经过多方努力,沈荩最终通过政务大臣王文韶之子,拿到了卖国的《中俄密约》草稿原文。
沈荩迅速将《中俄密约》的草稿寄给了天津英文版的《新闻西报》,该报当即原文刊登。随后,国内外各大新闻媒体纷纷转载。在国内外强大的舆论压力下,清政府没敢在《中俄密约》上签字。
但清政府立即派人查找密约泄露原因,1903年7月19日晚,沈荩在北京的寓所被捕。清廷痛恨沈荩搅乱了他们的计划,决定采用杖毙方式处沈荩死刑。行刑者用竹杖轮番击打沈荩的四肢及背部,殴打达三四个小时,最后再用绳子勒死。沈荩死时年仅31岁。
上世纪二十年代,军阀混战是常态,尤其是第二次直奉战争中,由于冯玉祥临阵反水致使直系军阀吴佩孚惨败。张作霖和吴佩孚迅速携起手来,并联合阎锡山一同进攻冯玉祥的国民军。1926年4月15日,冯玉祥下令国民军撤出北京,退守西北,并通电下野,张作霖进军北京。
因邵飘萍的《京报》在宣传上拥护孙中山的三民主义,揭露北洋政府及张作霖的黑幕,声援反叛张作霖的郭松龄,支持国民军,且拒绝张作霖的巨额收买,所以张作霖进入北京后,立即悬赏抓捕邵飘萍。
邵飘萍有个熟人同行叫张翰举,是《大陆报》社长。这个张翰举被张作霖收买,出卖了邵飘萍。4月26日凌晨1时许,警厅把邵飘萍“提至督战执法处,严刑讯问,胫骨为断”,秘密判处他死刑。4时30分,邵飘萍被押赴天桥东刑场。临刑前,他还向监刑官拱手说:“诸位免送!”然后面向尚未露出曙光的天空,哈哈大笑,从容就义。
林白水,中国现代报业的先驱人物,先后创办了多家报纸并担任主编。报纸多次被封,林白水三进牢狱,但他始终坚持“消息记者应当说人话,不说鬼话;应当说真话,不说假话”。
1921年3月,林白水和胡政之在京创办《新社会报》。1922年2月,因揭露军阀吴佩孚公权私用的黑幕,报纸被勒令停刊,5月,报纸得以复刊,改为《社会日报》。6月,林白水在《社会日报》揭露了曹锟贿选总统的内幕,触怒了当局,报馆被以“妨碍总统选举”罪名查封三个多月,林白水也遭到关押。
1926年4月26日,邵飘萍被捕遭杀害。一时间血腥恐怖,新闻界人人自危。林白水没有被吓倒,5月12日依然在《社会日报》上发文《敬告奉直当局》;5月17日,他又在时评中抨击直奉军阀。8月5日,林白水撰写的时评《官僚之运气》,讽刺了张宗昌及其心腹潘复沆瀣一气搜刮民脂。8月6日凌晨,林白水被张宗昌逮捕,清晨4点被押赴天桥刑场,以“通敌有证”的莫须有罪名杀害。
(《北京日报》11.7 刘永加)