大挂山里红

    山楂又叫山里红、红果，但细分起来人们都把个儿小的叫山楂，个儿大的叫山里红。不管大小，共性就是一个字：酸。京城周边山区有野生的，有种植的，到了深秋，放眼一望，高高的山楂树上挂满了一嘟噜一嘟噜的红果。

    农民把果子摘下来，装筐用骆驼运往城里。果商趸入大量山里红，加工成有七八个果的小串冰糖葫芦，小贩插在稻草捆绑的木棍上沿街叫卖。或者做成一二米长的大糖葫芦，在厂甸庙会上出售。我最爱吃的是一种称作“榅桲”的山楂食品，小时候常奇怪怎么叫这么两个字儿，后来查书，才知道是借用了和山楂相似的一种酸性植物的名字。它是把红果中间的核儿都去掉，加上冰糖用开水一冲，装在大玻璃瓶里，盖好盖儿浸泡一段时间，待瓶内的山楂和冰糖都溶化了，汁液用勺子一舀，都拉黏儿。这就算做好了，摊商论碗儿出售。站在寒风凛冽的街头，端着白瓷碗，里面是玛瑙般鲜红的汁儿，晶莹剔透，又酸又甜，别说吃，光看两眼，就拽着大人的衣襟走不动了。

    初冬到早春时节，胡同里常有叫卖山楂的小贩。除了推车提篮之外，有一种很有意思的销售方式。游商把用绳穿起来的大小山里红，胳膊挎着，肩上左右斜背，全身见缝插针般挂满了，走路踢里秃噜，大声叫喊“卖山里红啦！”论串卖很便宜，但这种叫卖的装束，却让我们这些孩子兴奋不已，有时能跟出老远。还有的小贩更逗，他把一串一串的山里红像佛珠一样，专挂脖子上，还不多挂，就几串，扯开大嗓门吆喝：“大串山楂来，就剩两串了哎！”怎么卖也是喊就剩两串了，有不明真相的老人以为货好奇缺，就出来买了。我们淘气的孩子偷偷跟着他看，在隐蔽的地方他放的包里还多着呢！当他又叫卖时，我们也起哄喊“大串山楂，又变出两串来！”气得他冲我们一跺脚，我们就哈哈大笑四散而逃。胡同里小贩此起彼伏的吆喝，给孩子们带来的不仅是嘴里兜里的零食，还有晴空暖日下看叫卖的欢乐！

    （《北京晚报》11.8 何大齐）