与虫共眠

    ■刘亮程

    我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。

    那些形态各异的卑小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红鼓鼓的。吃够玩够了，要找一个隐秘处酣然而睡——我身体上发生的这些事我一点也不知道。

    那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，地离村子还有好几里路，我干活时忘了留点回家的力气，时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，像支巨大的催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点不知道。

    醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒，忙它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉。有几个小家伙，竟在我的裤子里呆舒服了，不愿出来。若不是瘙痒得难受我不会脱了裤子捉它们出来。

    对这些小虫来说，我的身体是一个多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的某个角落，不过大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世界上有刘亮程这条大虫吗？

    有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止，有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。

    我因为在田野上睡了一觉，被这么多虫子认识。它们好像一下子就喜欢上我，对我的血和肉体的味道称赞不已。有几个虫子，显然趁我熟睡时在我脸上走了几圈，相必也大概认下我的模样了。现在，它们在我身上留下了几个看家的，其余的正在这片草滩上奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我拥来。

    这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢，我将怎样与你们一一握手。你们的脊背窄小得签不下我的名字，声音微弱得几近虚无。我能对你们说些什么呢？

    当千万只小虫蜂拥而至时，我已回到人世间的某个角落，忙着我自己的事。没几个人知道我的名字，我也不认识几个人，不知道谁死了谁还活着。一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。

    （《遥远的山庄》复旦大学出版社）