我的爸妈是老师

    我爸妈教了大半辈子书。从我记事起，我们全家就住在学校，先住操场体育组，后来住教学楼办公室。电铃声是永远的背景音，哪怕节假日也会准时响起。每次打热水要穿过巨大的操场，体育锻炼是最方便的。厨房是学生厕所隔开的一部分，每到下课，楼道里呼啸而至的全是中学生追跑打闹的声音，我家门经常被莽撞的学生突然推开。所以，一听到下课铃我总是心有余悸。

    印象中爸妈总是不在。晚上很晚到家，吃过饭又回教室看晚自习。那会儿爸妈各盯高三初三，是所在年级的业务骨干。除了日常教学，还要管理纪律，处理打架斗殴。有天晚上，妈妈回家后又出去，深夜才回，就是和派出所警察一起处理这种事。

    每次他们回来，我常常已经睡下了，他们用报纸把台灯围住，继续备课，为此大概成就了我好几篇小学生满分作文吧！昏黄的灯光伴我入眠，的确让我感到静谧而安全。

    他们上课的样子我没见过，即便是后来我转到他们所在的学校，也从来无缘当他们的学生。我爸妈说，教自家孩子是最犯忌的事。所以，我即便多次抱怨本班数学老师不行，我爸也坚决不给我们班上一堂课。他俩是非常优秀的教师，多次在全区全市获奖，我爸爸还是“全国优秀班主任”，五一劳动奖章获得者。当然，他们也为此付出了身体和家庭的沉重代价，我爸爸那一拨高三老师，有些尚在壮年就重病去世，我爸爸后来也未能逃脱厄运。

    前些天高中同学聚会，见到20年没见的中学老师，老师颇为愧疚，觉得当时为我们付出得太多了，对自己孩子常常声色俱厉、颇不耐烦。可不是吗，从小我爸辅导我数学简直是灾难！我在积威之下，本来会做也出错，秒变白痴。

    有人问我，和爸妈在一个学校什么感觉？我感觉很幸运，如同灯下黑。他们看不见你的时候，老觉得你会偷懒耍滑，然而当你们同在一个学校，仿佛自动进入了他们的监控范围，他们心里倒踏实了。所以，那时候在家里和学校，我好像是两种角色，在家面对爸妈，是青春期叛逆少女，把他们的话当耳边风。在学校闷声不响，偶尔见到他们，像别的同学一样，仿佛耗子见了猫，头一低绕道过去。

    老师对自家孩子的态度总是特别严厉，在整个求学阶段，我们对彼此的期待都太高了，以至于多年之后经过了漫长的调整，才逐渐化解和回归。

    （《中国青年报》9.10 文心）