坐在穿堂的老人

    小区里有一个很大的穿堂。穿堂就是一幢横亘的大楼下面的一个通道，相当于底楼少建了一套房子，二楼的房子便空架于上啦。

    穿堂是小区最热闹的地方，一面是一个壁绿色的邮箱墙，每日每时都有人前来开箱取报纸及其他邮件，邻居间藉此有个打招呼的时空，说几句“吃过饭了吗”“今天的天气蛮好啊”之类；也有乘隙前来邮箱墙插塞广告者，但得小心，多半会被这里一排坐着盘桓时光的老人们喝住而灰溜溜地遁走。

    除了深秋初春和整个冬天，老人们喜欢集中到穿堂来纳凉，缘为穿堂风是最凉爽的，其实他们一半也是为了排遣寂寞时光。且说现时的新村房子皆独门独户，全没了往昔大杂院的味道，幸亏此间还有这么一个宽敞的穿堂，得以让老人们有个聚会交流的所在。好在许多家庭的家具不断在更新换代，腾出的沙发、靠椅源源不断放置到了穿堂的空间，供老人们舒适地靠着躺着，享受着缕缕清风和丝丝话语。

    穿堂的老人们话语是不断的，干系着在场每位老人的情形，身体啦、饮食啦、保健啦、家庭的变化啦、小辈的现状啦，还把话题引进了新村的各家各户，比如看到谁前来开箱取报纸或邮件，便会瞅着背影尽可能翻出其“全本《西厢记》”来咀嚼一通，几乎都是褒义词，老人们都善良得很，绝不会乱嚼人家的瑕疵或隐私的。我就在取报纸后听到过他们对着我背影的隐约断续议论，不贬、还美化拔高，说：“这可是位退休的局长呢，他为小区的环境改造出了许多力。嗨，毕竟是领导，退休了依然做好事……”我暗笑，哪辈子当过局长？为小区的事倒是向有关部门建言过，也不见得有什么效果。很想返身向老人们说明，想想算了，我自己也是老人了，说不定哪天也坐进穿堂了，老人们的议论原不必当真。

    穿堂里的老人基本是固定的一拨，也有着缓慢微妙的变化，那就是有的老人被家人送进了养老院、康复院了，也有的老人年事已高，驾鹤西行了，对此，大伙儿也很淡然，说一声：“养老院、康复院好是好，但没自由啊，不能再到穿堂里讲老空啦。”又说道：“人嘛，早晚是这条路，没啥可怕的，双脚一挺什么烦恼也没有了。”

    其实穿堂里的老人也已经没有烦恼了，孩子似的，临了吃饭辰光，一个个都望着炊烟，咂下嘴唇，伸个懒腰，打声招呼，各归各家吃饭去了，饭毕又坐回到穿堂，惬意地躺着靠着，享受着缕缕清风和丝丝话语。

    （《新民晚报》9.6 吴翼民）