还原父亲

    父亲今年八十整，喜欢搬张椅子坐在大门口，走过一个人，他看着差不多，都要跟人打招呼。这让我很讶异且恍惚。他什么时候变成一个和善、爱说话的人了？或者说，他本来就是这样的人？忽然发现，做了四十五年父子了，我居然并不了解他。

    我一直没有向奶奶询问关于父亲性格、童年之类的问题，她应该是可以提供另一个观照父亲的角度。现在奶奶故去了，和四十年前便早早去世的爷爷埋在同一座山岗上。父亲兄妹六个，他是长兄，他们也并不了解他，看到的几乎跟我一样，是壮年时的长兄，一个极度自卑因而极度自尊的人，他的惯常表情是愤怒。

    他的几个弟妹不了解他也是有原因的。

    父亲十九岁时便去湾村赡养他的外婆——说是赡养，其实更多是谋生，早早守寡的奶奶撑不住了，把父亲塞给了他的外婆。父亲身高只有一米五八，壮实，木讷，耿直，不圆通，很快他就把自己壁垒分明地孤立出来。他明明是一个善良的人，背地里也做着善良的事情，但是在人前、在嘴上，他是一个愤怒的暴躁的恶狠狠的人。

    他孤僻，不愿与人来往。别人来借东西，他总是一脸难看的表情，但最终还是借了。他暴躁，一言不合就暴跳如雷。因为是外姓，周围邻居不免有些不大尊重，比如说直接将柴堆靠着我家的南窗，防止柴堆倒塌。母亲微笑外交，父亲则直接将柴堆推到。童年时，矮小的父亲愤怒戟指的样子，一直是我的梦魇。

    他多疑，任何人说话看到他来了就不说时，他便怀疑是说他。母亲与人说话，他便怀疑有私情。他怀疑一切人，认为没有一个人有善意。

    父亲的武力不足以威震一方，他怒气冲冲的样子，更多时候只会引起众人讪笑，说他像鼓腹自雄的河豚。他又缺乏圆通，不善经营，他外婆留下的周氏大屋，在一幢幢拔地而起的小洋楼映衬下，成了乡村博物馆。在湾村，他成了无能、暴躁、吝啬、孤僻等诸多贬义词之集大成者。这样的人，哪里会有人喜欢呢？甚至我们兄妹和母亲，也与他保持着距离。

    父亲六十岁那年，在我去小城工作之后，他们搬回了祖籍地，和他的兄弟妹妹在一起。不知是因为贫穷，还是因为长时期没有生活在一起，他们对自己的长兄并没有多少敬意和爱意。他们不了解他，也没有亲近他、与他在一起喝茶聊天或者默坐的意思。我和他们一起，对他的印象依然是孤僻、愤怒，他是什么时候成了言笑晏晏，坐在门前找人说话的和善老人了呢？

    有人说，一个人老了，会慢慢成为他儿时的样子。童年的他真如眼前吗？那时候的他，是否如他的孙子我的侄儿那样，胖乎乎的，腼腆着，叽叽喳喳地说着，开开心心地玩着？他没有想到一个人为了吃饭，为了活着，需要承担那么多，却一直不被善待。

    他的命运来自于性格，怪不得谁。我欣慰的是，他没有害过人，他不需要忏悔，因而他没有被击倒，没有崩溃，在老境到来时，他健康，并且忘记了愤怒，以满脸微笑回应着七十年前的笑容，这个圆很完满。

    我在还原父亲中看到了自己。我想，在我老来时，应该也会如他一样慈蔼吧。一个人活得光明，内心有阳光，最终会照亮自己，会有笑容照应他的原初，即使他在苍凉的人世间，曾经被践踏、被忽略。

    （《羊城晚报》9.8 董改正）