上一版
萌生画妈妈青年时代的想法有些年了。妈妈杨苡的老照片多得惊人，虽然她总埋怨有被毁的、拿走不还的，少了不少，我笑她还是中国老太太里留存旧照最多的。现在影视剧里的民国人和历史原貌偏离得厉害，尤其是服装做派，往往成为笑柄。在妈妈的相册里我看到了真实。但是长久以来我还不敢涉猎这个领域。
这些年，画妈妈是我每次回南京一件必不可少的事，但都只是用最快捷简单的彩铅、油画棒即兴而作。妈妈活力四射，好走动，东摸摸西摸摸，清点她在乎的物件，整理她的书稿，你很难捕捉到她稳定的状态，除非她依床枕看书报，这是她一天里雷打不动的事，所以我的画本里绝大多数都是她这一姿态。
转眼爸爸走了20年，妈妈近百岁了。按妈妈的话讲，每年过生日都是负担。来祝贺的人太多，礼物太多，单是那些大大小小的花篮花束，没地儿搁，又放不住，刚送来就要想法送人。
有一年我曾临摹了一幅法国印象派画家雷诺阿画的金发少女，当作生日礼物送给妈妈，至今还放在她的生活助理小陈的衣柜顶，落满灰尘。倒是妈妈卧房的墙上挂着好几张好看极了的她少女时代的大相片，典型的中国淑女影像，身着标准的旗袍，让进屋的小女友们惊羡不已。我常暗想，要是哪天我能用油画画出其中一张，该多好！
终于有一天我打印出几张妈妈的老照片去征求儿子爹的意见，我说，我想画成油画，你看行吗？他撇撇嘴回答：“这太难了，除非用投影仪来定型。”这是我最忌讳的办法，顿时失去了信心。
一晃几年，给妈妈画幅肖像成了我的一个心病。
2018年11月恰逢西南联大80周年校庆，我有幸代表妈妈参加了典礼。现在的云南师范大学正是西南联大的旧址，踏足在这里，你会被一种超越时空的情感点燃，那些爱国激情的岁月、知识的魅力、永远向前的力量，让庆典会场沸腾了。那一刻我下了决心，就画抗战时期的妈妈！让她的青春面容在画中永存。
真是老天眷顾我，我同时得到了参加2019年首届国际女艺术家联盟展览的邀请，展览的主题是“母亲是和平的希望”。远方的小友及时提议：你可以把画妈妈的肖像和这次展览的作品合二为一啊。我一下子豁然开朗，如果完成得好，还可以作为给妈妈百岁的生日礼物！
我的脑海里浮现出妈妈的一张老照片。泛黄的照片里，妈妈穿着旗袍，外罩短袖毛衣，抱着襁褓中的姐姐，那神态沉静又温柔。正契合这次画展的主题。
早就听妈妈说过，当年她和我爸跑警报，日本飞机盘旋在头顶，他们猫在蚕豆地里，妈妈还抬头数飞机架次，一点不害怕。相片是黑白的，我特意设计妈妈的毛衣是大红色的，乌黑的卷发，灰蓝色的旗袍。上世纪80年代爸爸在一次带研究生去温州大学讲课途中，对她们说第一次在文艺社团会上见到妈妈的印象，就是穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了。画题油然而生：“女诗人和她的女儿 昆明1941”。
1941年我的姐姐赵苡在昆明呱呱落地。爸爸那时在外教书，妈妈有一段一人带小孩的经历，白天要上课，晚上要带小孩，年轻的妈妈过了一段狼狈的苦日子。一次，好不容易给女儿煮的一碗猪肝粥竟被耗子吃光了，让她好心疼。1941年11月，妈妈怀抱八个月婴儿乘飞机赴重庆。外婆接纳了处于困境的小女儿，也改变了我大姐一生的命运。妈妈近日还说那年她离开出生的小苡，很想念她，写了两首诗，前些年送给了她的小苡，姐姐看了后大哭一场。
展览印画册需要提供作品介绍，我这样写道：我的祖国处在被侵略的危亡时刻，我的双亲为了继续求学，分别辗转到了昆明进入西南联合大学。昆明四季如春，被称作“春城”。可是敌机撕碎了碧蓝的天空和彩云。我的家庭在战火中诞生，1941年我的姐姐出生。年轻的妈妈是个诗人，她为怀里娇美的女孩写下一首诗。这是她的希望。
这幅画历经多日的辛苦终于大功告成。我站在这幅油画前，忐忑又憧憬妈妈和姐姐见到这份礼物的欣喜。
前几天，我又翻看爸爸的旧书，不禁泪目。爸爸，你知道吗？妈妈今年百岁啦。我为她准备的礼物是一幅油画，远在天堂的您，喜欢吗？
（《文汇读书周报》9.9 赵蘅）
缩小
全文复制
上一篇