■王蒙
在一个基本上满足了温饱要求的国家,人不可能也不应该只满足于活着与为活着而活着。活着,总要干点事。
以我为例,我很容易回答为:写作。也可以回答:革命工作。但有没有比它们更一贯更从未停止过中断过的活动呢?有没有伴我一生,成为贯穿我的生活的自始至终的内容,成为我一生的一条主线的东西呢?有,那就是学习。不受任何条件的限制,从不停歇,从来没有被怀疑过其价值和意义,从来都给我以鼓舞和力量,给我以尊严和自信,给我以快乐和满足,从来都给我以无尽的益处的行为,就是两个字——学习。
学习最明朗,学习最坦然,学习最快乐,学习最健康,学习最清爽,学习最充实。特别是在逆境中,在几乎是什么事都做不成的条件下,学习是我的性命所系,是我能够战胜一切风浪而不被风浪吞噬的救生圈。我甚至要说,恰恰是在身处逆境之时,学习的条件最好。顺境时人容易浮躁,周围常常会有各种朋友、跟随者、慕名者、请教者;顺境时你常常忙于说话、写字、发表意见、教授旁人、好为人师;顺境时常常自我感觉良好,志得意满,看到的是旁人的失缺;顺境时你必须满足社会与众人对你的期待,你必须花费大量时间去做旁人要你做的事情,比如出席某些活动、仪式,而目的仅仅是为了表示你确已出席。而逆境时、被晾到一边时、“不可接触”时、“不准革命”时,正是不受干扰地求学的良机、深思的良机、总结经验教训的良机,是严格地清醒地审视自己反省自身解剖自身的良机,是补充自己、壮大自身、使自身成长、使自身更新的良机,是学大知识、获大本领、得大彻大悟的最好契机。
比如“文化大革命”中,我身在新疆维吾尔民族聚居的农村,不能写作,不能在任何单位上班工作,也不能正常参加社会活动……当然无法有任何作为,我便把主要精力放在与农村干部群众一起学习毛主席著作上。怎么样学习毛主席著作呢?学维吾尔文版的。我用维吾尔语背诵下了老三篇,背诵下了一大批毛主席语录。一次我大声朗读《纪念白求恩》,房东老大娘甚至以为是广播电台的播音,这说明我读得字正腔圆一丝不苟。
有些朋友不理解我怎么可能在那种条件下在新疆一口气生活了十六年,没有发疯也没有自杀。他们询问我在新疆十六年做了些什么,言外之意是那么长的时间,你的生活将会是怎样的空虚和痛苦。我半开玩笑地回答说:“我是读维吾尔语的博士后啊,两年预科,五年本科,三年硕士研究生,三年博士研究生,再有三年博士后,不是整整十六年吗?”
任何表述都不是面面俱到的,我无意用这样的说法来掩盖很多同命运的人士在那个年代的经历的悲剧性,也无意提倡阿Q式的精神胜利法。然而我以为确有真正的精神胜利,不是仅仅用一种类似儿子打老子的谵语欺骗与麻醉自己,而是善于在一切逆境中学习,通过学习发展和壮大自己,憧憬着准备着未来,为最后的不仅是精神的而且是全面的胜利打下基础。这样的学习同时也是对于制造苦难、制造不义、嫉贤妒能、动不动欲置人于死地的坏人的最好回答。
(《不烦恼:我的人生哲学》北京联合出版公司2018年出版)