铛铛车：远去的声响与时光

    在以老北京为时代背景的电视剧中，经常出现铛铛车的身影，身量不长，模样古雅，头上牵着电线，脚下压着铁轨，走得稳重而缓慢，尤其是经过前门楼子时，那股子不慌不忙、悠哉乐哉的劲儿，颇有老北京人的气质。每次在电视屏幕上看到它们，老妈就会跟我说：“这车我坐过，车票三分钱。”

    很多老北京的回忆录中，关于铛铛车的起点都是“民国十三年（1924年），北京有了有轨电车”，其实这是一种误解。北京最早的有轨电车出现在清光绪二十三年（1897年），由外国人出资，在马家堡到永定门之间修了一条15里长的有轨电车线，并且开通行驶过，但三年后，义和团进京的时候，为了“灭洋”，把电车道扒了，电车也给砸了。直到1913年，北洋政府为解决京城的交通问题，拓宽了一些街道，从法国买了轨道和电车，从瑞士进口了发电设备，从德国买了变电设备，又从美国进口了修理设备，这么连拼带凑，终于在1924年成立了国营电车公司，并于当年12月开通了第一条电车线路。

    电车是木制车厢，两头都有操纵的机器，可以两头行驶，不用掉头。司机一边开车，一边踩着脚踏的铜铃，发出“铛铛铛铛”的声音。老北京街道窄，电车通行的路线多要穿越闹市和繁华的地界儿，老百姓又没有养成让车的习惯，常常占道走路，所以，铜铃的声音就起到了汽车喇叭的作用。同理，为了避让行人（还有骆驼），以免引发交通事故，铛铛车的行驶速度也特别缓慢。电车行驶时别有一景，是很多电视电影忽略的细节，那就是车顶上的天线弓子常常摩擦出青绿色的闪光，在街灯尚少的京城，这样的闪光在夜晚常给人一种异样的美感。

    铛铛车刚刚开通那会儿，京城百姓都觉得这是个稀奇的事物，纷纷一乘为快，有事无事，无论快慢，都要挤上去坐一坐，尝尝新。那时车票便宜，著名学者金云臻先生回忆：“平常从东四到西四乘人力车，至少也要铜元三四十枚，电车票呢，分头等三等（没有二等），头等铜元五枚到十二枚，三等只要三到九枚”，比人力车便宜三到四倍，一下子就赢得了平民百姓的青睐。头等一般设在前面，座位用藤编靠背，三等在后面，座位是车厢两侧光木板的硬座。可笑的是，如果站在头等座位那一段，也要按照头等座的价格买站票。

    新中国成立后，首都的交通问题是人民政府着重解决的头等大事之一，特地从南京调来88辆美国道济公共汽车，漆成红黄两色担当首都的公交运输任务，此后又进口了匈牙利的伊卡洛斯和捷克斯洛伐克的斯柯达大型齐头客车充任运输主力，到1957年，铛铛车不再作为公交车辆使用，也就从此退出了历史舞台。

    (《北京晚报》8.15 呼延云)