136年前，英国人这样介绍北京

    有一本书，书名书名叫《英国插画书拾珍》，作者在英国的古旧书店度过一个个周末，搜罗了风格各异的插画书，然后精选了22本来自19世纪末20世纪初的古旧插画书，从一个侧面展示了英国插画书黄金时代的面貌。

    2016 年圣诞节前，我在威尔士的一座小镇上邂逅了这本书。我发现书中含有200 多幅版画，其中有10 幅与北京有关。

    书中介绍，西方对中国的了解始于马可·波罗。北京在13 世纪时曾经是一座大而繁华的城市，之后，很多欧洲探险家、传教士陆续来到中国，试图揭开这座神秘都市的面纱。

    在对中国历史做简单介绍之后，书中评价：毫无疑问，18 世纪中期，也就是乾隆时期，北京城算得上是世界上最美丽的城市，处处是宽敞的街道、富丽堂皇的庙宇和宫殿等，但如今，城市萧条，生灵涂炭。作者引用法国探险家波伏瓦侯爵对北京的评价：“没有见过北京的人，可能不会理解衰退的含义，底比斯、孟菲斯、迦太基古城和罗马，各自有古城遗迹，这些遗迹诉说着衰退的故事，但衰退正在北京发生。”

    而说出这样的话的波伏瓦侯爵曾经是中国官员们的座上宾。1865 年，19 岁的波伏瓦和一群贵族朋友开始了环球之旅，两年后，他们的船到达中国。按照中国的规矩，有客自远方来不亦乐乎，况且是欧洲来客。当时是奕訢接待的他们。奕訢与他们共进早餐，150个盘子的饭菜被他们吃得一干二净。

    《世界之城》描述京城城墙上摆放着很多大炮，但这些大炮多是木制的，实际威力并非看上去那么吓人，它也同时指出京城官兵的腐败。除了正常收费外，城门的守卫基本上都会从进城的老百姓那里揩油，从他们篮子里拿个鸡蛋，从骆驼背的箩筐里拿块儿煤炭等。宵禁时，城门已经关闭，但只要过客贿赂看守人，就可以入城。在之后的段落里，作者又分别介绍北京的孔庙、雍和宫、景山（当时称“煤山”）、天坛、长城和水利工程等。

    书中还记载，1293 年，意大利传教士孟特戈维诺最先尝试在北京传教，但并不成功。1580 年，耶稣会传教士利玛窦来到北京，他以博学绅士的形象出现，在中国教授天文和西方科学，并根据自己的喜好，将天主教同儒家思想融合，对其进行中国本土化的改造。比如，天主教信仰上帝，而中国人崇拜上天，利玛窦将两者结合，认为中国人的“上天”概念不是指自然界的天空，而是指神灵，因此，上天和上帝在本质上是一致的。

    在这本136 年前出版的古书中，北京内城被称作“鞑靼城”，鞑靼是中国北方游牧民族的泛称，在这里指满族人，当时只有满族人才被允许居住于内城。在英国，鞑靼却是一种调味酱，经常和鱼一起配着吃。

    书中的字排得密密麻麻，每隔几页就会出现的插画，令人感到一些放松。书中的插画都是通过木版雕刻印刷的版画，画作细腻、惟妙惟肖，包括北京的戏台、正在售卖《京报》（邸报）的政府官员、看拉洋片的人群、月坛的入口、紫禁城内的清真寺、大臣李鸿章等，再现了老北京的风土人情。有趣的是，那幅卖《京报》官员的插画中，官员身后的店招牌上标着歪七扭八的字，这些字不是汉字，也不是日文，大概是西方插画师照葫芦画瓢，凭记忆画下来的。令人唏嘘的是，插画中所呈现的19 世纪北京月坛前绿树成荫的景象早已不复存在。

    (《北京青年报》9.2 崔莹)