火车！列车！

    在我们那个村子的同龄人中，我是第一个看到火车的。

    这得感谢我的一个姑姑被爷爷嫁到了一个很远的地方。除了爷爷，家里谁也没有去过那里。姑姑当然也没回过娘家，隔个一年半载她会来一封信，每一封信上都千篇一律说她过得很好。好到什么程度呢？那村子“通火车”！

    有一年，咱们村圩里的河港中，不知哪来那么多的鱼，冬天抽干河水后，每家都分得了许多从河里捕上的鱼，一时吃不完，就卖了一些；还剩下不少，就腌了些风干，做成了“风鱼”。快到年底时，父亲说要去看看远方的姑姑，因为卖鱼的钱可以做路费，而那“风鱼”又是最好的礼物。一听父亲说这话，我立即闹要跟着去。想来远方总是对人充满诱惑的，而那个远方又是一个“通火车”的地方。

    父亲竟然真的带我去了。当父亲手捏着姑姑写回家的信封，一路上不知问了多少人，终于来到了姑姑居住的村子前，父亲在村口站了半天都没有进村，因为这是一个很小的山村，坐落在一座挺大的山脚下，看上去孤寂而荒凉。父亲有点不能相信姑姑就是嫁到了这样一个地方，一个能“通火车”的地方，怎么会是这么个小山村呢？

    当我们来到姑姑的家，姑姑一家人都很高兴。姑姑已有三个孩子，最大的一个竟然与我同岁。同龄的孩子总是很容易就能玩到一块儿的。他搬出了他的宝贝，是他父亲也就是我的姑爹为他做的积木，正玩得起劲时，只听到一种巨大的声响正由远及近地传来，越来越大，越来越大，把我用积木搭起的楼房几乎震塌了。

    “这是什么？”我有些惊恐地禁不住问。“火车啊！”表哥若无其事地回答说。

    姑姑没有说谎，她居住的这个小山村竟然真“通火车”！原来是离这个小山村不远的山里有一座规模不小的铁矿，于是就有了一条铁矿石专运铁路，而这条铁路正好经过姑姑家这个小村的旁边。

    第二天，我早早地跟着表哥来到了村外的铁路边，激动地等待着火车的到来。当火车终于在我面前经过时，我真的被吓着了，因为我几乎看到了一个巨大的怪物：漆黑的身子，一面冒着滚滚浓烟，一面吭哧吭哧地喘着粗气，隆隆作响地沿着两根细细的钢轨飞奔。1、2、3、4……，我数着一节节从我眼前飞逝而过的车厢，数到30时，终于忍不住眨了一下眼睛，于是前功尽弃。

    虽然不能说清楚火车究竟多少节，但是从姑姑家回来后，我还是成了村里同龄孩子中的火车权威，我开始给小伙伴们一遍又一遍地说“我看到火车啦”，当然还有铁路。

    “你们知道这火车为什么叫火车吗？”我抛出一个具有诱导性的问题，然后自我作答，“因为它烧火开动！你们不知道，它喷出的烟，比咱们村的砖窑上冒出的还要大！”

    “你们知道这火车在轨道上跑，为什么不会掉下吗？”在场果然无一人能够答上来，这时我才自己报出答案，“因为铁路是笔直笔直的！”

    “笔直？没有弯？”阿霞很不信地问。“没有！”我坚定地回答，因为我看到的铁路真是笔直的，一点儿弯也没有。

    阿飞进一步追问道：“那遇上大山怎么办？”

    “在山上打一个洞——那叫隧道！”其实隧道我只是听我表哥说的，是什么样子我并没看到过！当然，这些我是不会与小伙伴们说的，他们也都并不知道；我不能破坏自己在小伙伴心目中火车权威的形象，因为我喜欢小伙伴围着我转，这不但是一种很好的感觉，而且还会得到很多实惠，如我们一起打猪草，太阳快下山了，可我打到的猪草还不够垫满篮底，我只说了句“这都是给你们讲火车耽误的”，此时大家就会心领神会地一人一把，把我的篮子装得满满的。

    然而，谁知道忽然有一天，我这火车权威却几乎被阿龙挑下了马。

    阿龙是我一个远房叔叔的儿子。叔叔在新疆当兵，婶子随军，阿龙就出生在新疆了；叔叔转业了，阿龙便与他妈回到村里。

    我只看到过火车，阿龙可坐过火车，且据说竟然坐了七天七夜！他对火车自然比我更权威了。

    “其实火车并不一定都‘烧火开动’，也有用电开的；火车其实也不叫‘火车’，而是叫‘列车’！”阿龙如此说。阿龙还说了他说法的多个证据：他坐火车时听到广播里每次报站都报“本次列车……”；他还看到火车上的服务员膀子上都别着一个牌，上面都写着“列车员”……

    对于阿龙所说，我因为没有坐过火车，所以并不知道他说的是真是假，好在他并不能回答我反问他的问题：“就算火车叫‘列车’，那为什么‘火车站’不叫‘列车站’呢？”

    许多年后，阿龙“顶职”成了一名铁路巡道工，成了村里人称呼的“铁路上的人”；而我因为考上了一所大学，终于有机会坐上了去远方的列车，知道了当年阿龙所说的都是事实。“火车”与“列车”的争论，我与阿龙那时当然也都早已知道答案，只是我们一直都不曾就此交流过，因为我们人生的列车，早已驶过了当年对这类问题感兴趣的那一站了，也就早已没有了探讨这类问题的兴趣了。

    （《青红皂白》中国书籍出版社2018年出版 诸荣会）