喜剧演员

    ■【法】加缪

    他们五个人生活在一起：外祖母，她的小儿子，她的大女儿及其两个孩子。儿子几乎是个哑巴；残疾的女儿脑子不大好使；两个孩子，一个在保险公司工作，小的还在念书。外祖母已经七十岁了，还统治着这些人。

    她的外孙还记得那双明亮的眼睛，他至今还脸红。老太婆等待着客人来访，很严肃地盯着他，问：“你更喜欢谁，你妈妈还是你姥姥？”当女儿在场的时候，这种游戏就变得复杂了，因为孩子反正都要回答：“姥姥。”其实在他心里，对这个总是不说话的母亲有一种巨大的爱的冲动。客人不免对这种偏爱感到惊奇，母亲就说：“因为是她养育了他。”

    也是因为老太婆认为，爱是一种需要苛求的东西。她从做一个好母亲的意识中得出某种僵硬和偏执的东西。她从未欺骗过她的丈夫，为他生了九个孩子。他死后，她有力地操持着这个小小的家庭。

    当然，这个女人不乏优点。但是，对于处在绝对判断力的年龄的外孙们来说，她只不过是一个喜剧演员而已。他们记得一个叔叔的意味深长的故事。这个叔叔来拜访他的丈母娘，看见她坐在窗前，无精打采的。她看见他的时候手里还拿着一块抹布，对家务事留给她的时间太少而不得不继续干活表示歉意。应该承认，家家如此。一桩家事的讨论之后，她很容易就昏倒过去。由于肝脏受到损害，她常常呕吐而感到难受。但是她病的时候却毫不注意。不但不躲起来，她还对着厨房的垃圾桶大声地呕吐。她回到他们中间，脸色苍白，眼睛充满了因用力而流出的泪水，如果有人求她睡觉，她会提醒厨房里的事，她在主持家庭事务中的位置：“这里我说了算。”更有甚者，她会说：“我要是不在了，你们会变成什么样子！”

    孩子们已经习惯了，并不把她的呕吐、她所说的“攻击”，也不把她的抱怨当回事。有一天她卧病在床，要医生来。第一天，医生说只是简单的不适，第二天，他就说是肝癌，第三天，又说是严重的黄疸。但是，最小的那个孩子只是固执地看到一幕新的喜剧，一种更为精致的模仿。他并未感到不安。这个女人把他压迫得太厉害了，他的最初的看法是悲观的。在清醒中，他具有一种绝望的勇气，他拒绝爱。在装病的时候，人们确实能够感觉到疾病：外祖母到了模拟死亡的程度。最后一天，在她的孩子们在场的情况之下，她终于从肠道的骚动之中解脱了。毫不做作地，她对小孙子说：“你看，我像一只小猪一样放屁。”一个小时之后，她死了。

    她的小孙子深深地感觉到了，但是他不理解。他不能摆脱这个念头，认为这个女人在他面前又演了最后的、最残酷的一场戏。如果他自问他所感到的痛苦，他没有发现任何一种。只是下葬的那一天，由于大家都哭了，他也哭了，但那是害怕在死人面前不真诚，在死人面前撒谎。那是冬季的一个晴朗的日子，充满了阳光。在蓝色的天空里，人们感到了寒冷，星星点点布满了黄色的光。公墓俯瞰着城市，可以看到美丽而透明的阳光洒落在闪动着光亮的海湾上，海湾仿佛湿润的嘴唇。

    （《《蒂巴萨的婚礼》中央编译出版社2015年出版 郭宏安/译）