上一版
■【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯
一九五五年二月二十八日这天，在加勒比海的一次暴风雨中，哥伦比亚海军的卡尔达斯驱逐舰上有八名水兵落水并失踪。悲剧发生两小时后，对海难者的搜寻工作立即展开。四天后，搜寻结束，失踪水兵们被正式宣布死亡。然而，又过了一周，他们当中的一位气息奄奄地出现在了哥伦比亚北部一疏僻的海滩上，他的名字叫路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科。事故发生一个月后，他给我讲述的故事以新闻报道的形式在波哥大《观察家报》上刊登，本书即由此而来。
二月二十二日这天我们接到通知，说是要返回哥伦比亚。我们已经在美国亚拉巴马州的莫比尔市待了八个月，卡尔达斯号驱逐舰在这里修理它的电子系统和武器系统。在舰船维修期间，我和伙伴们去看了《凯恩号哗变记》，那部电影里最精彩的是那场暴风雨。回去睡觉时，水兵迭戈·韦拉斯克思还深深沉浸在电影之中，他对我们说道：“要是我们碰上那样一场暴风雨会怎么样？”
二月二十四日凌晨三点，卡尔达斯号从莫比尔港起航开往卡塔赫纳。一想到要回家，大家都开心不己。我们每个人都带了些礼品给家人。最开心的要数枪炮大副米格尔·奥尔特加。在莫比尔的八个月里，他没浪费过一美元。发下来的每一分钱他都用来给老婆买礼物了。十二个小时后，米格尔·奥尔特加军士长将会躺在铺位上，晕得天旋地转。而七十二小时之后，他将葬身海底。
舰船起航的时候，通常会下达这样一道命令：“全体人员各就各位。”这时每个人必须待在自己的岗位上，直到舰船驶出港口。我静静地站在自己的岗位上，面对着鱼雷发射架，眼见莫比尔的灯火消失在雾霭中。第二天我们将驶入墨西哥湾，在一年的这个月份里，这条航线不算太平。天亮后我一直没有看见海梅·马丁内斯·迪亚戈中尉，他是舰上的二副，是这次海难中唯一陨命的高级军官。他高大魁梧，寡言少语，他来自托里玛，是个大好人。
不过这天凌晨我见到了一级士官胡里奥·阿玛多尔·卡拉巴约，他是我们的第二水手长，高高的个子，总把自己收拾得利利索索，他从我身旁走过，看了一眼莫比尔逐渐淡去的灯火，便向他自己的岗位走去。这是我在舰上最后一次看见他。
整个卡尔达斯号上，要说起回家的快乐，谁也比不上士官艾里亚斯·萨博加尔。他有理由比别人更高兴些。在卡塔赫纳等候他归来的有他老婆和六个儿女。六个儿女中他只见过五个：最小的那个是我们在莫比尔的时候出生的。
早晨六点，我们驶出了港口。这时又有命令下来：“撤岗，值勤人员各就各位。”声音未落，我便向卧室舱房走去。我的下铺，路易斯·任希弗已经坐起身来，正揉着眼睛，还没完全清醒。
“我们到哪儿了？”路易斯·任希弗问我。
我告诉他说，我们刚出港。说完我就爬上我的床铺，想好好睡上一觉。
路易斯·任希弗出生在远离大海的乔科，可他血液里流淌着航海之魂。当卡尔达斯号前往莫比尔大修时，路易斯·任希弗正在华盛顿学习枪炮制造。他从华盛顿赶过来，成了舰上的一员。他对我说，一到哥伦比亚，他要做的第一件事就是赶紧安排，把他的妻子接来。
“我们已经到墨西哥湾了。”二月二十六日，我起来吃午饭的时候，一个伙伴这样对我说。前一天，我对墨西哥湾的天气着实有些担心。不过驱逐舰虽说有点晃动，前进得还算平稳。我走到甲板上，甲板中央，枪炮大副米格尔·奥尔特加面色煞白地坐在那里，脸都扭曲了，他在忍受晕船的煎熬。
二十六日夜里，我记得是拉蒙·埃雷拉对我提起，说加勒比海上情况有点儿不妙。我看了看手表，是夜里十二点半钟。就算船不怎么晃动，我也一样能觉察出这是到加勒比海了。而实际上船晃动得厉害，我这个从来不晕船的人也开始感到不安。
二十七日夜半时分，扩音器里传来了对全体船员的命令：“全体人员移到左舷。”我的感觉不再是捕风捉影。我非常清楚这道命令的意义所在，舰船正在向右舷倾斜，到了危险的程度，需要用我们的体重去恢复平衡。
我手扶着一张张上下铺，努力想迈开脚步，这时，我忽然想起米格尔·奥尔特加。他已经动弹不得了。听到命令，他也努力想爬起来，但因为他已经晕得七荤八素，又摔回了床上。我把他扶了起来，安顿到靠左舷的一张床上。
“我们去争取一下，别让你再去值勤了。”我对他说。
这样说不太合适，可如果米格尔·奥尔特加真的一直躺在他的铺位上，他也不至于死掉。
二十八日凌晨四点，在船尾集合的我们六个，全都一夜没合眼。清晨五点半钟，我在一个见习水兵的陪同下，去底舱检查了一回。七点钟，我们替换值勤的人，让他们去吃早餐。八点钟，他们又换下了我们。这就是我的最后一班岗。一切都太平无事，只是风越刮越大，浪也越来越高了，浪冲上舰桥，拍打着甲板。
舰船继续在波涛中挣扎前行，可倾斜得越来越厉害了。半分钟后，扩音器又沙沙响了起来，那声音坚定自信，不慌不忙：“所有在甲板的人员，请套上救生圈。”
路易斯·任希弗无比镇静，他一只手扶住耳机，用另一只手去套救生圈。而我，每一次大浪过后，总会先感到一片真空，接下来是一阵寂静。于是我闭上双眼，耳边清清楚楚地听到了我的手表嘀嘀嗒嗒的声音。我估摸着时间是差一刻十二点，离到达卡塔赫纳还有两小时航程。有那么一瞬，驱逐舰仿佛悬在了空中。我抽出手来想看看几点了，可我既没看见手臂，也没看见手，更没看见手表。我甚至连浪也没看见。我只觉得这艘船完全失控了，我们藏身其中的那些货物一下子都滚了起来。我刚站起身来，海水已经没到我的脖子。
我朝着上方游去，竭力想浮出水面。气不够了，我快要窒息了。我竭力想抓住一件货物什么的，可那些货物都不见了。我的周围什么都没有。浮出水面时，我朝四下里看去，唯有茫茫大海。一秒钟之后，在离我一百米开外的地方，在波浪中，舰船露了面，它四面八方都在向外淌水，活像只潜水艇。直到此刻我才明白，自己落水了。
（选载一）
（《一个海难幸存者的故事》南海出版社2017年出版 陶玉平/译）
缩小
全文复制