再见，我的那些书们

    ■简平

    除了我的书房，如今书橱已开疆拓域到我家的各个地方：客厅里是整个一堵墙的书，卧室、阳台，书也都兀自顶天立地；即便这样，源源而至的书也没有栖身之地了。到了这个时候，我知道，我得散书了。

    这真是艰难时分。让我稍稍宽心的是，我的散书不会导致一本书就此在这个世界上湮灭，另外，这也特别符合我的理念，那便是物尽其用才是最好的。

    我散去了一批大学教科书。虽然这批书体量很大，可我之前搬过几回家都没弃置，一直珍藏着，因为这是珍藏一段岁月。那时，我没能幸运地走进大学校园，种种困扰下，我选择了自学，而且一口气报了两个专业，一个是中文本科，一个是法律大专。没有任何的当面授课，也没有任何的考前辅导班，完全依靠自学，因此，我把所有规定的教科书全都翻烂了，每本书的上面都有折皱，都有字迹，随记、眉批密密匝匝仿如森林，划出的波浪线排山倒海。我曾在多年之后重新翻阅这批教科书，感慨它们引导我踏入了专业领域，为我打开了一扇通向未来之门。这次，当我将这批教科书送走的时候，我的心里满满的都是感恩。

    我还散去了一批用土黄色牛皮纸包裹书封的世界文学名著。我是排了无数长队才把这些书买回来的。因为太过珍惜，我用牛皮纸把每本书都小心翼翼地包起来。可是，直到这些包着一色土黄封皮的书站立在书架上时，这才发现书橱里混沌一片，呆滞灰暗。我根本没有想到，其实那些书原先都是穿着自己漂漂亮亮的衣裳的，可我却给它们裹上了多么愚蠢的封皮，这封皮盖住了它们原有的绰约和美丽。我想为它们脱去这沉重的封皮，但已经无法办到了。如今，同样的世界名著，装帧设计越来越精美了，因而也是时候将那些穿着土黄色衣服渐渐睡去的书换上一批全新着装的了。只是，在我同它们离别时，想到它们曾深深滋润过我干涸的心灵，不由得泪水泛起。

    我以为，书要一本本读的，如果光囤不读，也就失去了意义。现在决定读一本散一本，真的明显推动了我的阅读。

    虽然我没有稀世罕版、古籍善本，但这并不意味着我的书没有价值，这种价值是无法用一般的数字来计算的。我的藏书与我的人生相关，里面包含着我的理想、我的追求、我的情感、我的努力，所以我看重并珍爱我的每一本藏书。其实，我知道，穷尽一生我都看不完自己所有的藏书，但是，我希望看到我书橱里的书一本一本地少去。少一本，说明我读完了一本。那是一个特别美好的愿望———在我离开这个世界之前，我即使不能读完我书橱里的书，也要把每一本书都轻轻地抚摸一遍。我还在散书，不舍，却因读过而宽慰。

    那天，我又把要散去的书一本一本地装进纸箱子里，装了整整十六箱，一边装，一边再翻一次。当我看着载着它们的车子离去时，我挥着手向它们道别。再见，我的那些书们，谢谢你们多年来的陪伴，谢谢你们给过我温暖、勇气和力量。

    （上观新闻8.12）