自行车王国

    ■余国放

    在上世纪七十年代，如果拥有一辆自行车，不仅方便而且脸上绝对有光。如果拥有一辆名牌自行车，那更让人羡慕至极。

    那时我在上海中山公园附近一家小商店当学徒工，家住在天山新村，中午吃饭休息半小时，那时我学徒工资每月17.84元，为了省钱，每天中午赶回家吃饭，短短半个小时必须连奔带跑。此时多么想有辆自行车可以代步，可是要买辆自行车谈何容易，首先必须要有非常紧缺的自行车购物券，另外还要100多元人民币，这相当于我学徒工整整一年的工资啊。

    此时与我一起进单位的小徐也很想买辆自行车，两个穷学徒经郑重商议决定合买一辆车。结果跑了好几家旧货商店，花了35元买了辆除了铃不响，其他零部件都响的破自行车，上下班时一人骑，一人坐在后面书包架上，摇摇晃晃的，十分危险。不久，上海兴起买处理零件装自行车的风潮，我也挤在人群中，今天淘个自行车车架，明天买只坐椅，后天弄一只龙头，就这样经过近半年的劳顿七拼八凑装了辆杂牌自行车，但杂归杂，总比35元的老坦克好多了。

    记得我一个中学陈同学家庭条件比较好，1966年秋他在天山五金商店排通宵队，花了162元买了辆黑色28英寸全连罩凤凰牌自行车，骑起来十分潇洒。他为人大方，我有好几次徒步一公里多去他单位借车，为的是过过骑车瘾，然后在他下班前再完好无损地还给他，否则下次就不好意思再借了。

    还记得我大哥支内去重庆工作，每年探亲回沪，隔壁邻居小伍知道我大哥回来探亲一次不容易，并要四处帮同事购物，他总是慷慨地将他的爱车（28寸永久自行车）借给我大哥使用，而自己却徒步上下班。我还记得我学自行车也是在这辆车上学会的。

    我当时一直想不通，号称自行车王国的国民怎么连辆自行车都买不到、买不起？

    说起自行车购物券，那年代特别抢手，一个几百人的单位，一年大概只能分到二三张，无论干部或职工都根据申请前后顺序排队，也有的单位干脆采取抽签抓阄的办法。我单位有一个工会副主席，兼票证管理。人们发现他总是骑新的自行车，原来他利用职权，两三年换辆新车，旧车再原价卖出，捡了个便宜。但是他这种贪小行为影响了他的前途，他写入党申请书二十多年，直到退休都没有被批准。当然在物资极度贫乏年代，绝大多数干部是大公无私，廉洁奉公。

    去年我和夫人去加拿大旅游，住在当年与我合买35元破自行车的同事小徐家，他已在加拿大定居十几年。说起这件破自行车往事，至今仍印象深刻历历在目。他感叹地说：祖国这些年的发展真是飞速，身在国外的中国人也感到无比自豪。

    我的小家也同步国家的发展，女儿家与我家都各有一套宽敞舒适的居室、一辆上下班、郊游、会友都十分方便的小轿车。

    但近距离的出行，我更喜欢用手机扫码开锁，骑上遍布全市大街小巷的共享自行车。因为它低碳、健康、绿色、环保、便利。

    （中国作家网8.21）