身在画中 活在边缘

    从广州美术学院毕业25年后，刘声还是个“不出名”的画家。他的工作室从广州市大沙村搬到金沙湾，再从金沙湾搬到西三村，始终处于城市的边缘。他的画笔也都在边缘打转，画中的人有理平头斜眼打电话，从脸到腰黑得像炭的包工头；有穿着雨靴赤膊上阵肌肉紧绷的农民工；也有一群围观拆迁面色沉重的村民。

    因为想要弄懂“人在遭遇环境改变时是如何找到自己的生存逻辑”，刘声拿着相机走在一个个城中村，那些影像最终被他的画笔定格成一幅幅水彩画。

    他的画里出现过一个面部黝黑的男人，挺着肚腩，兀自站在横七竖八的水泥石块上望着远方，脸上挂着的一抹红说不清是突起的筋结还是挣扎后的血迹，下半身被残破的水泥柱子替代。那是他从村民口中听说的钉子户，因为“硬扛”，那栋楼头顶着高速公路大桥耸立了10年。

    比他小几岁的房东也被塞进了画里。大水漫过膝盖，他就那么伫立着，脸上没有表情，背上是一整棵被水冲烂了的芭蕉。

    房东从小跟着父亲种芭蕉。赶上房地产崛起，高楼大厦入侵，珠三角的地价陡涨，他租不起本地农田，干脆找上几个哥们儿，跑去粤西包下了100亩耕地。这片芭蕉地遭遇过台风“山竹”的侵袭，损失惨重；还有一次被水淹，他趴在泡沫板上拼尽全力才游出来。

    “人生活在一层层的网中，因此很多人不愿表达，他们真正的生活没被看见。”刘声认为，这些小人物才是中国的大部分，他们背后的问题复杂又普遍，“有时代共性，有大把机会，也有对改变命运的期待。”

    刘声拿着手机，每天在村里绕上几个来回，拍下十几张触动他的片段。这些素材被他挨个儿塞进了硬盘，近百个文件夹几乎囊括了西三村所有的琐碎。不少历史照片是从村民手里找来的，画里的一些故事也是从走访中听来的。新中国成立前，土匪常来打劫，村民们合伙向南浦乡公所交粮求庇护，才有了西三村。这里没祠堂，村民就把自己形容为“水流柴”，意思是漂流在水上的烂柴，漂到哪儿算哪儿。

    其实，刘声也是“水流柴”中的一个“捞佬”（广东人称外省人叫“捞佬”）。他出生在广东农村，在村里读了3年小学后，跟着父母进城。之所以紧盯着小人物，是因为刘声觉得自己和画笔下的人“其实都一样”：不是精英分子，没有坚实的保障，背井离乡，在新的城市没着落、没关系，就靠着自己一步步往上爬。

    （《中国青年报》8.14 王景烁）