为不朽而吞金

    ■【美】莉迪亚·康 内特·彼得森

    1893年，一个星期五的深夜，醉得不省人事的尤金·莱恩在美国纽约的布鲁克林大桥入口处被人发现。根据警察的描述，他醉得“又瞎又聋又哑”。事后，他被拖入了位于市中心曼哈顿、被戏称为“墓地”的纽约市监狱，关了起来。

    第二天，莱恩发烧，眼睛无神像死鱼，周围散发着一股“怪味”，但他能解释自己是怎么混进监狱里了。他不过是和基利研究所的其他康复者一起庆祝酗酒治疗项目的成功而已。看起来他并不成功。

    莱斯利·基利医生曾在南北战争时在联邦军队中担任军医，他声称自己有一个神奇的戒瘾疗法。1880年，他开始在位于伊利诺伊州德怀特市的疗养院收治酗酒和鸦片上瘾的病患。和当时的医学界观点完全不一样，他声称：“酗酒是一种疾病，我可以治愈。”有很多年，开往德怀特的火车上坐满了不顾一切寻觅清醒的“醉鬼”。登记入住之后，病人的胳膊上会被立即打上一针。

    疗养院还会给他们开一种药水，每隔两个小时喝一茶匙。注射剂和药水的真实配方随着基利进了坟墓，始终未曾公开。但其中有一种原料，是他骄傲而公开宣传过的——金子。

    基利不是第一个信誓旦旦地宣扬自己的治疗是以含金的药品为卖点的。好几千年来，人类一直都尝试通过吞下金子来维持健康。但是有一个困难：人体不能吸收金。如果是口服，纯金会直接在人体内走一圈，最后只是使我们的大便比平常值钱些而已。有很长一段时间，医生们都不知道该如何对付这种顽固的元素。它不能发生化学反应，不能溶解，似乎对任何人都不起作用。

    这种金属虽然美丽，但似乎毫无益处，为什么我们会一直尝试去吃它呢？

    为了不朽——这是首当其冲的理由。

    有些时候，打败疾病还不够，当要挑战死亡时，术士们就被金子的闪光迷花了眼。

    早在公元前2500年，中国人就已经知道金不会被锈蚀，因而将它与长生联系在了一起。大约3世纪，术士魏伯阳曾经写道：“金性不败朽，故为万物宝。术士服食之，寿命得长久。”《本草纲目》中推荐了自公元前202年之后至成书前出现的一些含金药方，比方用于治疗口疮和牙龈溃疡的方法——“金器煮汁频频含漱”。

    随着中世纪炼金术的兴起，人们对创造一种能够饮用的金的尝试层出不穷。炼金术士的主要目标是什么？当然是为了创造出长生不老之药！

    1300年前后，一个名为格柏的炼金术士找到了将黄金溶解到液体当中的方法。这种“王水”是一种橘黄色的致命混合物，包含硝酸和盐酸，散发着雾气，就和迪士尼电影中女巫的坩埚里散发出来的一样。但神奇的是，它能够溶解纯金，然后经过进一步反应，产生一种盐——氯化金——这种物质和水混合，是能够饮用的。这是首次药剂师们感觉他们似乎可以解开这种金光闪闪的金属蕴含的能赋予人生命的秘密。

    特别是16世纪时的术士帕拉塞尔苏斯，一直大力赞扬这种可以饮用的黄金。称它能治愈躁狂症、亨廷顿舞蹈症和癫痫。此外，它还能“令人心情愉快”。

    它是真的很有效吗？很难说。但有一件事是可以肯定的，它绝对有毒。氯化金能造成肾损伤，并引发一种名为“黄金热”的疾病，这种病的患者不仅发热，还会大量流涎和排尿。

    除了这种会引起发烧的盐之外，炼金术士还碰巧发现了一种叫雷酸金的物质，这是一种包含金、氨、氯的有毒化合物。这种化合物在制药界引起了爆炸。这里说的爆炸就是真的爆炸，这种物质极易自行爆炸。

    金后来又以药丸、含片、治溃疡的金盐粉的形式再度出现，甚至还有注射剂和汤剂的形式，承诺可以治愈酗酒。

    莱斯利·基利医生并不是傻瓜。实际上，他将酗酒当作一种疾病（而非一种人格缺陷），并可以治愈，这种想法是非常有开拓性的。

    但是，那些注射剂当中真的含金吗？基利坚决反对公开配方。后来，人们在口服药水中分析出了吗啡、大麻、可卡因、柳树皮汁、酒精、番木鳖碱和阿托品，这些药以“麻药”的名字而广为人知。这可能也解释了为什么警察在拘捕尤金·莱恩的时候说他昏昏沉沉、迷迷糊糊。

    1900年基利死后，他的公司和他早期的合伙人之一弗雷德·哈格雷夫斯之间打起了官司，哈格雷夫斯称那些药中根本不含金。一开始，他和基利用含金的药物治疗了一个人，但那个人死了，没有看到真正令人满意的效果。但是他们继续使用了“黄金药”这个名字。基利似乎满足于一个说法：“万物中都有一丝金，海水中有金，泥土里有金——万物中皆有。这里面也有一丝金呢，这就够了。”

    （选载三）

    （《荒诞医学史》江西科学技术出版社2018年出版 王秀莉 赵一杰/译）