怀念爷爷

    爷爷季羡林去世十年了，而我没有一天不怀念他。

    每每在我回忆爷爷的时候，脑海中总是浮现出他坐在那张古式的大书桌前。桌子上，周围的地上，满满的都是爬满了字的格子纸、加了纸条的书。

    小时候，爷爷的书桌我很少碰，因为上面有他写的稿子和查阅的资料。在别人看起来他的书桌上永远是杂乱无章的，书桌下面总有一些上好的糖果、点心、巧克力等等。有些是父母从干校带来的当地土特产，有些是亲戚朋友来北京时送的。后来，家里来访的客人越来越多，送礼的也越来越多了。待客人离去，爷爷经常就顺手把礼品“扔”在他的书桌下面，从此不再问津。不是爷爷瞧不起那些礼品，也不是他吝啬不给家里人品尝，而是他没有吃零食的习惯，脑子也不会想到别人会喜爱吃零食。偶尔爷爷会突然想起他的那些宝贝，兴致勃勃地拿出来请大家分享，可是因为搁置时间太久了，有的巧克力表面已经长了一层白霜，有的点心里已生了虫子。当你问他那些东西收藏了多久时，爷爷会憨厚地咧嘴笑笑，有点不知所措地答曰：“不知道，不记得了。”

    虽然爷爷不怎么吃零食，可对正经饭食很有讲究。他写的文章《从哲学的高度来看中餐与西餐》中认为，中西方的烹饪手法之所以不同，实际上和人的思维模式有很大关系。他又说，西方人做事按部就班，烹饪也是如此，必须按照食谱，丝毫不能有所差异。   

    在教导孩子方面，爷爷的方式很特别也很简单，就两个字：自觉。我小时候，爷爷从来没数落过我，更不会有打和骂的情况。父母总是要求我们帮老祖、奶奶干家务，可我们是被两个老太太宠坏了的孩子，虽然也帮忙，但大多数情况下没过一会儿就溜了。以前吃完饭后，爷爷稍坐一会儿就回房间继续他的工作了，后来爷爷就不再马上回房间工作，而是留下来擦桌子。老祖、奶奶很过意不去，觉得那应该是她们的工作，或者是我们小孩子该做的事。爷爷就说：“要教孩子干活，光说不行，一定要身体力行，从我做起。”

    1989年，老祖以九十岁的高龄辞世，四五年之后，奶奶也离开了我们。在这期间，我的姑妈也于1992年因癌症医治无效早早地走了。仅仅四五年的时间里，三个亲人相继离去，这对爷爷的打击很沉重。又没有我们孙子辈的孩子们在他身边，爷爷更加少言寡语了。在我读了爷爷晚年许多文章后，惭愧得很，我没有及时了解到他想念我们的心思。爷爷那些孤独、寂寞、忧伤、自卑、自责的语言，时时地缠绕在我的脑海，挥之不去。

    在爷爷后期的许多文章里，大讲“忍让”与“和谐”。爷爷在他的《不完满才是人生》这篇文章中提道：“对待一切善良的人，不管是家属还是朋友，都应该有一个两字谏言：一曰真，二曰忍。”

    这话不仅仅是对他自己说的，也是对我们所有人说的。我们做后人的，却没能深刻地解剖自己的行为与心灵，没能做到“和谐”“容忍”与“慈爱”，为了一己之私而不顾亲情，爷爷在九泉之下将会是多么的痛心。

    （《北京青年报》7.10 季清）