跟父亲说说话

    记忆中，父亲很少和我聊天，话一多，爷儿俩就斗嘴。为什么斗嘴？因为很多时候，父亲找儿子聊天就是批评教育。

    小时候的我逆反心理极强，不记吃更不记打，你让我向东，我非得去西边看看再说。父亲有耐心，发现我不听，就多说一次；不改，就再讲一回，最多三次，还不行的话就立刻换一种简单有效的方法来“交流”——打！在父亲眼中，我怎么没有优点呢？那时的我很郁闷。

    后来我渐渐发现，父亲眼中的我固然毛病不少，大体上还是不错的。他嘴上不说，却会因为我微不足道的进步多喝一杯酒，哪怕是他听到我向同学炫耀一首新背过的诗，或是偷读了他枕头下的一本竖版书——现在想想，书应该是他故意放在那里给我看的，否则，为什么把字典也放在旁边呢？

    现在我喜欢读书，而且对竖版书情有独钟，完全是受父亲的影响，他说：“趁着年纪小，多读书、读好书，世上没有白费的功夫。”开始读父亲的藏书时，我喜欢在书眉处乱写，李白“床前明月光”，我就“窗边一盏灯”；李白“举手摘星辰”，我就“抬头看白云”，根本不懂平仄格律。父亲说：“读书有自己的想法，很好；在书上随手涂抹，很不好。”多少年过去，特别是我开始藏书后才有切身体会，看到书被涂抹时，那种心痛，大概就像一个爱车族的座驾被划伤了一样吧？我忽然庆幸，当年父亲没有打我骂我，这是让我继续读书进而爱书的一个原因。

    可有一次，父亲险些把我打出家门，原因是我临帖时不认真，信笔应付。在父亲看来，你可以不写，但是不能糊弄——最要不得的就是目无规矩，一旦形成了习惯便很难改正，而且是时间越久、用功越勤，坏处越明显。前些日子有学者抱怨：“有什么比读书上学更重要？”我回答：“规矩。”那一刻，我想起了父亲。作家蒋子龙先生曾和我开玩笑：“看来小时候经常被父亲打，不是坏事。”

    父亲临终前，我一直忙于工作，没能见上他最后一面。送走父亲的次日，入夜，我于一片朦胧中仿佛看见他依旧坐在客厅，端着茶杯，悠闲地读着墙上挂的我写的四条屏。我问：“爸，您是要对我说些什么吗？”他转过头，还是平时对我说话的样子，一脸严肃：“该说的都对你说过了。”

    旧日的记忆在脑海中一幕幕浮现，经常得到父亲的教训，该是多么幸福！有一年的父亲节，一位我十分尊敬的大姐写了篇文章发给我，题为“父亲是一种习惯”，她说：“父亲对于一个人最大的意义，就是形成了一种习惯。这种习惯从学问绵延到生活中，成为我们身体当中比记忆更强大的一部分。”当晚，我又梦到了父亲，不觉潸然泪下。醒来后我写道：依稀仍是少年郎，我背诗书父在旁。梦得昔时真造化，当年还道是寻常。

    （《北京晚报》7.22 李公绥）